Еще по одной (2020 год)

Четверо друзей-учителей историк Мартин (Мадс Миккельсен), преподаватель музыки Петер (Ларс Ранте), психолог Николай (Магнус Милланг) и физрук Томми (Томас Бо Ларсен) собираются в ресторане по случаю дня рождения. Виновник торжества Николай как бы внезапно вспоминает о теории норвежского психолога Финна Скэрдеруда: человек рождается с нехваткой алкоголя в крови, но стоит ему захмелеть ровно на 0,5 промилле, как все беды и невзгоды уходят прочь, а жизнь начинает играть новыми красками.

Все четверо преподавателей старшей школы глубоко несчастны. От физрука ушла жена, преподаватель музыки страшно одинок. У психолога состоятельная супруга и трое сыновей, но из-за детей он не спит уже несколько лет, и каждую ночь его будит теплая струя мочи — кто-то из маленьких негодников обязательно уснет на груди отца, а потом описается. Историк фактически не видится с женой (Мария Бонневи), а та словно бы специально работает исключительно в ночную смену, чтобы не видеть скучную физиономию мужа. Кризис среднего возраста подкрался незаметно и очень подло, нанося удары исподтишка и с разных сторон.

Пример Мартина — самый показательный. На своих уроках он даже не поднимает глаз на учеников и бубнит что-то про индустриализацию Европы. Старшеклассники, у которых на носу важные экзамены, переживают, что с таким вялым стариком в теле мужчины чуть за 40 они никогда в жизни ничего не сдадут. А ведь совсем недавно Мартин собирался защищать докторскую, и коллеги видели в нем талантливого ученого. Сегодня же он пускает скупую мужскую слезу во время ресторанных посиделок, а через пару дней запирается в школьном туалете, делает пару глотков из бутылки водки и проводит свой самый вдохновенный урок за много лет. Он делится своим успехом с друзьями — и все преподаватели включаются в эксперимент и начинают пить. Разумеется, все это ради важного научного эксперимента — Николай даже заводит дневник, куда вносит содержание алкоголя в крови испытуемых и их впечатления от нетрезвого состояния. Дозы увеличиваются, и притормозить становится все сложнее. Все хорошо в меру. Знали это и педагоги, проверявшие теорию на практике — вот только прочувствовать эту истину можно лишь самостоятельно.

Датчанин Томас Винтерберг прославился очень рано. В 29 лет его провокационная драма «Торжество» была триумфально представлена в Каннах. Сегодня, когда режиссеру 51, он снимает далеко не только в родной скандинавской стране. Но ему по-прежнему гораздо лучше даются не шумные и размашистые проекты («Курск» и «Вдали от обезумевшей толпы»), а сравнительно маленькие ленты о датском обществе (к «Торжеству» и «Охоте» добавляется и «Еще по одной»). Режиссер продолжает внимательно изучать сограждан, переплавляя свои наблюдения в творчество.

Новая картина Винтерберга начинается с анекдотического эксперимента: учителя начинают пить прямо в школе, и на первых порах они становятся улучшенными версиями себя самих. А что? Хемингуэй прекрасно писал подшофе, а Черчилль и вовсе победил во Второй мировой со стаканчиком виски в руках. Есть же исторические подтверждения пользы алкоголя! Конечно же, если бы картина так и осталась в узких рамках поучительной байки о вреде пьянства, Винтерберг был бы не Винтербергом, и ему не потребовалось бы приглашать для съемок лучших датских актеров.

«Еще по одной» рассказывает о беде, от которой человеку не скрыться ни за обеспеченной жизнью в либеральном обществе, ни за крепкими стенами семейного дома, ни за уютной и непыльной работой. Об экзистенциальном кризисе. Не зря ленту открывает цитата из Серена Кьеркегора, одного из отцов экзистенциализма: «Что такое юность? — Сон… Что такое любовь? — Сновидение…». Увы, всем приходится в какой-то момент проститься с ушедшими временами. Тем, кто работает в школе, еще сложнее — вот она, эта молодость, сидит перед тобой на уроках, бесится на переменах и получает радость от жизни. А ты уже нет.

Для Мартина, Петера, Николая и Томми настал момент падения. Об этом с экрана словами все того же Кьеркегора вещает один из их учеников: для того, чтобы подняться, нужно достигнуть дна — только тогда ты познаешь любовь и себя. Алкоголь становится способом вырваться из страшной скуки, в которой друзья прозябают последние годы. Пусть это временная мера, спасающая далеко не от всех недугов, но уж лучше так, чем никак.

Винтерберг и его блестящий оператор Стурла Брандт Гревлен («Виктория», «Ширли», «Последние и первые люди») снимают совершенно реалистическое полотно, состоящее из бытовых эпизодов. С едва уловимыми облачками паров спиртного в них проникают надежда и свет. В то же время картина не превращается в гимн алкоголизму: в какой-то момент героям приходится трезветь и учиться обходиться без ежедневных возлияний.

Меланхоличная трагикомедия «Еще по одной» была отобрана на так и не состоявшийся Каннский фестиваль этого года, и без призов она бы с Лазурного берега не уехала. Это практически идеальный образец авторского европейского кинематографа: в меру глубокий, но не заумный, веселый, но не пустой. Новый фильм Винтерберга обречен на зрительскую любовь. Вряд ли он останется без наград и на церемонии вручения призов Европейской киноакадемии или даже на «Оскаре» в номинации за лучший фильм на иностранном языке.

Даже в самые радостные минуты учителей-алкоголиков на заднем плане маячат грядущие минуты похмелья. Наверное, в XXI веке чистая комедия уже невозможна: даже очень забавной ленте нужны щепотки грусти, иначе связь с реальным миром будет утеряна. «Еще по одной» — один из лучших фильмов года, глоток свежего воздуха в не самые простые времена. Едва ли на российских больших экранах до конца года выйдет что-нибудь столь же яркое и запоминающееся.