Фестиваль Рифкина (2020 год)

Немолодой и забавный Морт Рифкин (Уоллес Шоун) когда-то читал лекции по истории кино, а теперь трудится над монументальным романом. Правда, произведение, которое должно поставить автора в один ряд с Чеховым и Достоевским, никак не пишется. Чтобы отвлечься, Морт отправляется вместе с женой Сью (Джина Гершон) на кинофестиваль в Сан-Себастьяне. О поездке Рифкин рассказывает, сидя в кресле на сеансе психотерапии. Пока Сью, как и положено пресс-агенту, активно продвигает молодого, но уже успешного режиссера Филиппа (Луи Гаррель), ее муж блуждает по симпатичному прибрежному городу, знакомится с приятным доктором Джо (Елена Анайя) и помещает сцены из своей жизни в любимые ленты прошлого.

1 декабря Вуди Аллену исполнилось 85 лет. Он уже давно все всем доказал: синефилы смогли определиться со своим отношением к великому нью-йоркскому невротику на основании более 50 фильмов. Картины позднего периода режиссера едва ли могут изменить восприятие его творчества в целом, да и Аллен снимает в свое удовольствие, едва ли думая о том, чтобы кому-либо понравиться.

Постановщик уже не в первый раз воспевает красивейшие города Европы. После Рима, Парижа и Барселоны очередь дошла и до Сан-Себастьяна. Некоторые кадры выглядят намеренно открыточными, но общему впечатлению они не вредят — испанский курорт хочется посетить немедленно. А временная рамка событий фильма в виде одного фестиваля гармонично обостряет внутренние конфликты главного героя.

Начиная со «Светской жизни», вышедшей на экраны в 2016 году, американец работает исключительно с итальянским оператором Витторио Стораро («Последнее танго в Париже», «Двадцатый век», «Апокалипсис сегодня», «Двадцатый век»), еще одним мастодонтом мира кино — профессионалы составили отличный тандем. Стораро изображает обманчивый фестивальный мир яркими мазками, а симпатичные кафе и маленькие улочки города на берегу Бискайского залива — в светлых, идиллических тонах.

Но Рифкин словно бы и не замечает красоты вокруг. Красные ковровые дорожки, интервью и фуршеты кажутся ему лишней мишурой, ничего не добавляющей главному, — самому кино. Неудивительно, что героем блестящего, но пустого мероприятия становится режиссер-конъюнктурщик Филипп. Своим фильмом он ни много ни мало хочет помирить Израиль и Палестину. Луи Гаррель играет персонажа, носящего имя своего отца-режиссера, а потому невольно с ним ассоциируется. Кстати, не так давно французский актер примерял на себя образ Жан-Люка Годара, творчество которого оказало заметное влияние на Филиппа Гарреля — в картине Мишеля Хазанавичюса «Молодой Годар». Из таких забавных перекличек художественного и вымышленного мира и слеплен «Фестиваль Рифкина».

Режиссер Филипп, представитель современного кинематографа, противопоставляется классикам. Морт видит синефильские сны, которые лишь подчеркивают поражение настоящего. Все лучшее было снято давно, и теперь можно либо скромно цитировать великих (как делает сам Вуди Аллен), либо соревноваться с ними, вызывая у окружающих смех.

В «Фестивале Рифкина» американский автор мастерски обращается к картинам прошлого: легко, с юмором и в то же время уважительно. Персонажи фильма органично перевоплощаются в легендарных героев «Седьмой печати», «Земляничной поляны» и «Персоны» Ингмара Бергмана, «Мужчины и женщины» Клода Лелуша, «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса, «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара, «Жюля и Джима» Франсуа Трюффо, «Восьми с половиной» Федерико Феллини и «Ангела истребления» Луиса Бунюэля. Так картины давно ушедшей эпохи оживают — и оказываются вечно актуальными. На общем цветном фоне кинематографические сны выделяются изысканным черно-белым изображением (отдельная удача Стораро).

Морт Рифкин в исполнении Уоллеса Шоуна (актер впервые снялся у Аллена еще в далеком 1979 году в «Манхэттене») — одна из наиболее убедительных версий альтер-эго режиссера. Лысоватый, одутловатый, ироничный и не перестающий ворчать еврей-интеллектуал вызывает у нас симпатию и заставляет встать на свою сторону. Рифкин сомневается в себе, он мечется и далеко не всегда знает, чего хочет — но он настоящий. Этот престарелый неуместный романтик верит, что истинное искусство еще живо, и его роман обязательно останется в веках. Есть в этом стремлении что-то обаятельно-утопическое. Он не бежит за сиюминутным успехом и проигрывает поэтам банальности и пошлости вроде Филиппа. Прекрасное прошлое, увы, уступило мелкому настоящему.

Новый фильм Вуди Аллена — маленький новогодний подарок любителям кино. На фоне российских блокбастеров и других проходных лент, которые будут атаковать большие экраны на длинных праздничных каникулах (в этом году хотя бы не ожидается нашествия танков), «Фестиваль Рифкина» — кино легкое, понятное, ироничное, с интеллектуальным юмором и множеством приятных глазу отсылок к шедеврам дней минувших. Конечно же, искать нечто новое в картине Аллена бессмысленно: это один огромный самоповтор — но ужасно обаятельный и ни под кого не подстраивающийся. В слишком быстро меняющемся мире должны быть постоянные величины, за которые можно ухватиться как за спасательный круг, уютные уголки, которым все нипочем. Направляясь на сеанс «Фестиваля Рифкина», вы прекрасно знаете, что получите — и ваши ожидания не будут обмануты.