Когти в печень (никто не вечен)

Гангстерский рай: «Когти в печень (никто не вечен)» Мастерской Брусникина в театре «Практика»

 Автор: Нелли Когут

В театре «Практика» ученик Дмитрия Брусникина Дмитрий Карабань выпустил спектакль-комикс, спектакль-фантасмагорию, постпанк-комедию о сложности и необходимости этического выбора.

Для раскрытия темы режиссер привлек очень уместную и очень подходящую тексту Юрия Клавдиева эстетику комикса, где реальность четко делится надвое, на черное и белое, а злодеев и героев очень просто отделить друг от друга. Мир комиксов, о котором мы эпизодически узнаем из видеопроекции на заднике, – это мир учеников интерната № 13. Воспитанники этого интерната условно остаются «за кадром», тогда как на первый план выходит кабинет директрисы Калерии Михайловны Саклаковой, где вместе с ней запертыми оказываются все ключевые лица этого мистического СКОШа: бухгалтерша Нинель Константиновна, замдиректора по УВР Герман Валерьевич, замдиректора по АХР Павел Лемешев, его жена, секретарша и дочь Саклаковой Вика, а еще школьный врач Евгения Олеговна.

Просто кто-то из учеников запер дверь, дернул рубильник и оставил во мраке этот руководящий учебно-воспитательный серпентарий во мраке – как говорится, хорошенько подумать над своим поведением. В составе – звезды «Мастерской»: Анастасия Великородная, Дарья Ворохобко, Кристина Якимушкина, Юлия Разумовская, Никита Ковтунов, Даниил Газизулин.

Собственно о том, почему школьное начальство оказалось в ловушке, мы и узнаем из демонстрируемых комиксов: сюжет графического романа рассказывает, что в прошлом директриса интерната уничтожила инвалидное кресло со встроенным телескопом ученика Десантникова, которое он разработал и создал лично, пообещав взамен вершину технологий для людей с ограниченными возможностями – примерно как у Хокинга. Только вот выделенные средства были освоены, а Десантников своего кресла не дождался.

Чем дальше, тем больше кабинет, решенный в спектакле как стеклянная коробка, обставленная белой икеевской мебелью (художница Мария Смирнова) перестает казаться просто комнатой и превращается в самое настоящее чистилище, повисшее где-то в толще темного пространства. Выйти из него можно только раскаявшись и признав свою вину в круговой коррупции и циничном отношении к детским жизням.

Однако если поначалу может создаваться ощущение, что снаружи кабинета есть некая светлая сторона и каждый из героев, выйдя за пределы кабинета, может попасть в условный рай, то довольно скоро оно испаряется. С каждым новым посланником этого «уголка справедливости с чистой совестью» становится ясно, что тут также все решается «по понятиям». Не рай, а настоящий Gangsta’s Paradise, как поется в песне в самом начале спектакля.

Из пространства, рассекаемого свисающими сверху белыми гофрированными трубами (которые оказываются хищными червями в ожидании своей добычи) появляются, например, шантажируемые Саклаковой бандиты, ненавидящие детей (Владимир Канухин, Сергей Шадрин), супружеская пара – педагоги Кроличенковы (Полина Повтарь и Владимир Канухин), которые были учителями литературы, а потом «стали мерзавцами. Как вы [Саклакова]» и завхоз Сергей Савельевич (камео поэта Андрея Родионова), тоже охваченный жаждой мести.

«Когти в печень» выглядит как опыт погружения в «двуязычие», мир взрослых и мир подростков, и социальный вектор прослеживается здесь очень четко: школьные бюрократы – даже не просто взрослые, а взрослые, встроенные в систему воспитания детей, «возделывания» будущего и душащие это будущее мертвой хваткой. Но та легкость, с которой герои выходят за дверь, кажется, преломляет эту оптику в другом направлении. Всего два слова – и ты на свободе. Даже раскаиваются они с мыслью о будущей выгоде, как, например, Лемешев, выторговавший у тещи квартиру и собирающийся на Гоа. Возникает апокалиптический образ: рушащийся вселенский балаган, где уже не важно, выйдешь ты из комнаты или нет – снаружи ждет то же самое, спасения нет.

Спрашивается, Зачем тебе уже Солнце, если ты куришь Шипку?

Фото: Женя Потах