Мужчина и женщина: Лучшие годы (2020 год)

Пожилой Жан-Луи Дюрок сидит на диване в доме престарелых. Пока его соседи смотрят по телевизору забег лошадей или играют в шахматы, он просто смотрит вдаль, держась в стороне от других. У Жана-Луи проблемы с памятью — он может забыть даже то, что сказал несколько минут назад. Сознание героя сохранило лишь самую яркую часть прошлого — роман с Анной Готье, с которой экс-гонщик познакомился 50 лет назад в коммуне Довиль. Его сын Антуан, переживая за увядающего отца, отправляется на поиски Анны, чтобы та навестила любовь всей своей жизни.

После расставания с Жаном-Луи семья у женщины не сложилась, но у нее родилась дочь. Между девушкой и Антуаном, казалось бы, пробежала искра, но даже героями второго плана их толком не назовешь. В центре внимания Клода Лелуша — постаревшие Жан-Луи и Анна, столкнувшиеся через 50 лет после знакомства и бурного романа. «Мужчина и женщина: Лучшие годы» — третья и, вероятно, заключительная часть цикла, начатого французским режиссером в 1966 году лентой «Мужчина и женщина». Именно благодаря этой работе имя Лелуша вошло в историю, а сам кинематографист получил и Золотую пальмовую ветвь, и «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке и лучший сценарий.

В середине 80-х Лелуш впервые вернулся к истории любви Жана-Луи и Анны. В 1986 году актеры Жан-Луи Трентиньян и Анук Эме, исполнившие главные роли в оригинальной ленте, вернулись на Лазурный берег в продолжении «Мужчина и женщина: 20 лет спустя». Пройтись по красной дорожке в лучах славы режиссеру не удалось — сиквел не был принят ни критиками, ни зрителями, поскольку казался слишком искусственным. В третьей части Лелуш, кажется, учел предыдущие ошибки. «Герои должны были измениться, у них должны были появиться морщины», — охарактеризовал своих персонажей режиссер все на том же Лазурном берегу: картину «Мужчина и женщина: Лучшие годы» представили вне конкурса в Каннах.

Примечательно, что события ленты 1986 года в третьем фильме полностью вычеркнуты — повествование не дает на них никаких ссылок. Спустя 50 лет экс-любовники пытаются найти общий язык; и не сразу, но постепенно им это удается. Покрытый морщинами Жан-Луи не без труда вспоминает женщину — и голос, и внешность новой знакомой очень напоминают Анну Готье, запавшую ему в душу в далекой юности. На вопрос о развлечениях Жан-Луи ответит: «Иногда приглашают клоунов, чтобы мы умерли, смеясь». В остальном же «здесь не живешь, а ждешь смерти», как охарактеризует пребывание в доме престарелых герой. «Он меня одновременно и узнал, и не узнал», — расскажет о нем Анна своей дочери после первой встречи.

Лелуш старательно экспериментирует со временем и пространством, разбивая историю на реальность и сон. Монтажные склейки сбивают зрителя с толку — разобраться, что здесь явь, а что вымысел, становится невозможно. Действие плавно течет в, казалось бы, логическом русле: вот Анна договаривается с Жаном-Луи о его «побеге», а вот они уже держат путь на ее автомобиле в тот самый Довиль, где и произошло их знакомство. Их остановит патрульно-постовая служба, разборка закончится перестрелкой. Слишком фантастично для мелодраматической истории? Ну конечно — ведь это был один из снов Жана-Луи. Они занимают его голову с момента новой встречи с Анной Готье.

На это двойственное повествование накладывается третье — вставки из культовой картины «Мужчина и женщина» 1966 года со знакомыми многим эпизодами. Их обновленную стилизацию режиссер старательно переносит и в новый фильм, параллельно напоминая новому поколению зрителей, насколько тогда трава была зеленой, а небо — голубым. В диалогах главных героев Клода Лелуша нет ни единого намека ни на старческое увядание, ни на перемалывание прошлых обид и неудач. Из уст Жана-Луи и Анны не вылетит никакого упрека в адрес друг друга. Если «на небе только и разговоров, что о море и о закате», как говаривал Мартин Брест в «Достучаться до небес» Томаса Яна, то в машине Анны Готье — диалоги лишь о теплоте и яркости прошлых чувств и мгновений, которые подарили герои друг другу за все прошедшие годы.

Занимательно, что в конце 90-х Ричард Линклейтер, американский независимый режиссер, снял собственную трилогию о любви, прошедшей схожий путь случайных встреч и расставаний. Временные отрезки между встречами героев Итана Хоука и Жюли Дельпи, исполнивших главные роли, более скромные: персонажи сходятся и расходятся с интервалом в 9 лет, тогда как у французского режиссера проходит 20 и 50 соответственно. Впрочем, тональность обеих трилогий — разная: пока Линклейтер вплетает в романтическую историю социальные подтексты, Клод Лелуш целиком и полностью погружает героев в романтическую атмосферу, не отвлекаясь ни на что другое.

Химия у персонажей третьей ленты французского кинематографиста такая же, как и прежде. Годы пошли Жану-Луи Трентиньяну и Анук Эме лишь на пользу, пусть финал картины и отдает легкой грустью. Любовь для обоих перестает быть частью жизни: она становится не столько далеким фрагментом биографии, сколько инструментом для цементирования чувств в дебрях собственной памяти. Излишних манипуляций ностальгией Лелуш себе не позволяет, сохраняя героев в вечности и открытой концовке под бессмертную музыку Франсиса Ле.