Откуда ты родом? (2020 год)

Лондонский парень по имени Зед стоит на пороге большого успеха. Целых 15 лет рэпер выступал на небольших площадках в Америке и писал тексты о том, как живут на чужой земле мигранты. Зед знает об этом не понаслышке: уроженец Пакистана, он перебрался в Великобританию вместе со всей своей семье. Играет перспективного исполнителя актер и музыкант Риз Ахмед, выступивший также в качестве продюсера и соавтора сценария картины.

Зед получает приглашение присоединиться к туру большой рэп-звезды, но, поделившись этой новостью со своей девушкой, герой неожиданно услышит в ответ «Ты поешь о своих корнях, но вспомни, когда ты был дома последний раз?». В расстроенных чувствах герой Риза Ахмеда приезжает домой — навестить родителей, которых не видел несколько лет. Семья рада его видеть, но с некоторыми оговорками: отец, к примеру, не воспринимает творчество сына всерьез. Неприятные вопросы задает и кузен Зеда. Всем известно, что настоящее имя музыканта — Захир, так зачем было брать западный псевдоним и отрекаться от собственного рода?

Отправиться в тур и реализовать мечту всей своей жизни у Зеда не получится. Всему виной — внезапно проявившееся аутоиммунное заболевание. Тело главного героя, как и его сознание, отказывается принимать и признавать свою суть. Зед станет лежачим больным, и это будет еще одной прямолинейной метафорой режиссера: ты можешь сбежать от чего угодно, кроме себя самого. Друзья и родственники собираются, чтобы поддержать главного героя. Мать проводит обряд над едой сына, отец заговаривает для него воду, друг советует добавлять в пищу целительную куркуму. Все они — носители аутентичной пакистанской культуры: именно она должна помочь выздороветь «заблудившемуся» в процессе самоидентификации Зеду. Параллельно с этим лечащий врач предложит герою экспериментальную терапию, правда, с риском стать бесплодным навсегда. Далее зритель будет наблюдать одновременно за внутренним и внешним мирами персонажа, каждый из которых борется — то с самим собой, то с болезнью. Фантастический мир индуистских галлюцинаций вперемешку с воспоминаниями отца героя будет существовать параллельно с реальностью, в которой Зед сочиняет текст нового трека.

Картина была представлена в секции «Панорама» на Берлинском кинофестивале, где получила приз международной ассоциации кинопрессы FIPRESCI. Бассам Тарик, британский режиссер пакистанского происхождения, отлично знаком с тем, как устроена жизнь мигрантов вдали от дома. Его первой работой был документальный проект «Ходячие птицы» (These Birds Walk). Снятый вместе с Омаром Малликом фильм рассказывал о беспризорных детях, живущих на улицах Пакистана, и общественной организации, обустраивающей их быт, насколько это возможно. В «Откуда ты родом?» Тарик изобличает консервативную культуру закрытого социума, который не допускает и мысли о прогрессе и ассимиляции с инородной для него общностью. Пакистанские семьи в Лондоне действительно живут обособленно, отгородившись от остального мира и почитая своих предков и традиции.

Наиболее «кричащей» деталью этой закрытости становится языковая метафора, которую режиссер использует, сталкивая Зеда с его семьей. Рэперу недостаточно дистанции, которую он выстроил, взяв себе «американское имя»; приезжая домой, он не переходит на пакистанский язык урду, а разговаривает с родственниками на английском. Семья, однако, отвечает ему тем же. Отстаивая собственные убеждения, все говорят с главным героем исключительно на урду.

«Откуда ты родом?» — конечно, бенефис Риза Ахмеда, чей персонаж задумывается о своих корнях и их значении в жизни. Лирика Зеда наполнена сложносочиненными конструкциями и рефлексией. С печалью в голосе он зачитает: «Я пытался встать за свою кровь, но кровь не дает мне встать», в короткой, но емкой строчке передав весь режиссерский замысел. К середине повествования творчество Зеда будет существовать словно в отрыве от его личности. Недаром в разговоре с отцом он предложит «выкинуть весь этот хлам», имея в виду старые кассеты с первыми попытками тогда еще Захира зачитать рэп.

Культурные и творческие противоречия, нарастающие внутри героя, достигнут апогея, когда на горизонте появится его «коллега по цеху» — артист под псевдонимом RPG, являющийся, что важно для контекста, мигрантом третьей волны. Его имени мы так и не узнаем — и это еще одна метафора Тарика, напоминающая о стремлении к упрощению и сокращению всего вокруг. В отличие от главного героя и его семьи, RPG к культурному наследию относится опосредованно, используя его как инструмент для эпатажа. Неудивительно, что, когда рэпер приходит к Зеду в больницу с предложением купить новый трек, тот впадает в бешенство. Для него содержание текста — сокровище, над которым необходимо долго и усердно работать. Продать трек персонажу, который смотрит на творчество иначе, для Зеда немыслимо.

Невозможность ощутить себя цельным артистом — одна из «вечных» проблем героя, равно как и исполнителя роли, и режиссера фильма. Все они «свои среди чужих, чужие среди своих», как говорил еще Никита Михалков в далеком 1974-м. Годы прошли, но фактура персонажа, не способного найти себя в многообразии языков и культур, осталась.