Северный ветер (2021 год)

В блаженные и почти забытые времена, когда Северными Полями правили сильные женщины, в родовом поместье влиятельного семейного клана под Новый год совершалось таинство. Семья собиралась вместе, чтоб каждый мог загадать желание — после простенького ритуала и боя курантов оно иногда сбывалось. К сожалению, однажды сбылось вовсе не то, что нужно. Сын одной из хозяек клана Бенедикт (Антон Шагин) привел в дом невесту — красавицу-стюардессу Фанни. Та во время ритуала попросила у жениха «любви до гроба» — и это погубило могущественную семью.

На следующий же день Фанни разбилась на самолете, а безутешный Бенедикт с горя женился на Фаине, ее сестре (Софья Эрнст). Забыть белокурую стюардессу он так и не смог. Поэтому Северные поля пропитались отчаянием и одиночеством и начали гнить, а роскошный особняк разрушался и зарастал сорняками.

Выдержав паузу в восемь лет после предыдущего полнометражного фильма «Последняя сказка Риты», режиссер Рената Литвинова нежданно-негаданно вернулась с самой зрелой своей работой. Кстати, словосочетание «Северный ветер» многим театралам может показаться знакомым — в 2017-м году в МХТ имени А. П. Чехова Литвинова поставила спектакль с тем же названием по своей же одноименной пьесе. Экранная версия театральную не дублирует, но материал явно прошел проверку временем. Это чувствуется.

Как и раньше, Рената Литвинова рифмует любовь и смерть — это краеугольный камень всего ее творчества, ее эстетики. Но если в ее предыдущих фильмах смерть всегда подавалась как высшее таинство, высшее благо и единственный путь, ведущий к любви, то теперь акценты серьезно сместились. В «Богине» героиня должна была умереть, чтобы узнать хоть что-нибудь об этом чувстве, в «Северном ветре» любовь становится высшим благом и целью. Правда, она все такая же недостижимая.

Главный сюрприз, наверное, в том, что понятие «любовь» вдруг перестает быть для Литвиновой чем-то вязким, инфантильным и однородным. В «Северном ветре» это чувство многолико. Глава клана Марго в исполнении самого режиссера всю жизнь ждет одного единственного мужчину — это Любовь-ожидание. Мечтает о своем принце и ее сестра Лотта (Галина Тюнина), влюбленная в индийского актера. У мужчин же силен элемент собственничества. К примеру, кузен Борис (Максим Суханов) пытается похитить понравившуюся ему певицу и делает это так агрессивно, что отрывает от ее платья хвост. А пластический хирург по фамилии Жгутик (Никита Кукушкин) вначале делает из своей страшненькой жены «королевишну», а когда та от него уходит, то «забирает свои подарки обратно» — пришивает назад ее большой уродливый нос.

Любовь-Обладание свойственна и для жены Бенедикта, Фаины — она не хочет отпустить на волю своего благоверного, хотя тот откровенно ее ненавидит. Женщину, конечно, можно понять: на девушку-идеал, девушку-мечту она не похожа, из-за чего над ней постоянно насмехаются: «Ты не умеешь открывать вино», «От тебя воняет» и тому подобное. Но ее чувства — собственнические, из-за чего весь дом пропитывается ненавистью и начинает гнить. Бенедикт же расплачивается за то, что согласился на Любовь-Заменитель — и много лет живет с человеком, от которого его в буквальном смысле трясет.

Другая особенность «Северного ветра» в том, что Литвинова наконец-то постаралась отказаться от вербализации. Ее предыдущие фильмы грешили тем, что самые главные для режиссера мысли транслировались прямым текстом, а здесь она полностью перешла на язык метафор. При этом намеки так и остаются намеками, а недосказанность возводится в абсолют и становится одним из основных приемов. Кстати, загадок в фильме действительно много. К примеру, в какой-то момент на фоне гниющего декаданса в Северных Полях «вырастает» Спасская башня. Попробуйте-ка расшифровать ее появление.

Фильм вовсе не идеален, да и слово «целостность» применимо в данном случае только в контексте всего творчества Литвиновой. В «Северном ветре» много вставных номеров и случайных кадров. Вот в родовое поместье приезжает оперная певица (прекрасная Хибла Герзмава). Сразу становится ясно, что авторы этой роскошной, но явно избыточной сцены — или Литвинова, или композитор фильма Земфира — не так давно пересматривали «Пятый элемент». Или, к примеру, вставной эпизод с оленем, которого ключница Лотта подобрала в полях. С одной стороны, этот зверь — мохнато-жирный намек на «Снежную королеву» и вполне понятный элемент сказочной стилистики. Но складывается впечатление, что он нужен актрисе Литвиновой только в качестве концептуального фона — чтобы она могла эффектно постоять с ним в кадре.

«Северный ветер» чарует и завораживает. Важно, что его можно трактовать совершенно по-разному. Его можно назвать даже фильмом-предупреждением, потому что когда в некотором сообществе культивируется ненависть, а не любовь, то это приговор даже для самого могущественного в мире клана.