Тесла (2020 год)

О жизни Николы Теслы — великого изобретателя, физика, гения и, как говорят, человека, который изобрел XX век — можно прочитать в любой энциклопедии. Где родился, чем запомнился и где умер: биография любого, даже самого замечательного, человека укладывается в эти строгие рамки. Столь же ограниченным и предсказуемым сегодня считается жанр байопика, поэтому современные кинематографисты активно пытаются изменить представление зрителя о подобных фильмах. Выбрать один-единственный эпизод из жизни главного героя, найти необычный угол зрения на давно известные факты — что-то нужно предпринимать. Трехчасовая экранизация статьи из справочника с вялыми попытками дать психологический портрет протагониста просто не будет никому интересна.

«Тесла» Майкла Алмерейды — очередная вариация на тему традиционного биографического нарратива. Режиссера интересуют 15 с небольшим лет из жизни главного героя. Никола (Итан Хоук), тогда еще подданный Австро-Венгрии, прибыл в Штаты и устроился работать к Томасу Эдисону (Кайл МакЛоклен). Правда, американский изобретатель у Алмерейды оказывается всего лишь приложением к Тесле. Два гения спорят о токе: один выступает за постоянный, второй — за переменный. Уроженец Европы младше Эдисона на 9 лет, но американец выглядит значительно старше своего соперника: седые волосы, ослабевший слух — постоянно приходится прикладывать ладонь к уху. Вместе двум масштабным умам не ужиться, каждый должен идти своим путем, развитие конфликта предрешено с самого начала. Алмерейде остается лишь вставлять выдуманные эпизоды о том, каким мог бы стать мир, если бы Эдисон признал правоту конкурента.

Главная рассказчица в фильме — Энн Морган (Ив Хьюсон), дочь Джона Пирпонта Моргана (Донни Кешаварц), одного из богатейших людей своего времени. Она современница и подруга Теслы. Энн бы и рада закрутить с ним романтические отношения, но изобретателя мало интересуют другие люди: он человек науки, он занимается идеями и только идеями. Потому симпатичной девушке уготована всего лишь роль проводника в мир гения. Тем более что именно ее отец обеспечит финансирование масштабных проектов перспективного экспериментатора.

Излюбленный прием Алмерейды — разрушение четвертой стены. Когда автор чувствует, что нужно разъяснить происходящее на экране, в дело включается Энн Морган. Посмеиваясь над худшими образцами жанра и глядя прямо в камеру, она утверждает, что, если загуглить имя Николы Теслы, мы получим 14 миллионов ответов. Правда, все это повторение одних и тех же фотографий, за которыми скрывается неизвестность. Каким на самом деле был изобретатель, переехавший из Европы в Америку? Что мы точно о нем знаем? Не слишком много — и вымысел становится клеем, связывающим подтвержденные факты воедино.

Что мешает автору заполнить лакуны в биографии героя своими версиями событий? Абсолютно ничего. Американский режиссер театрально выделяет фантазийные эпизоды: в качестве задника — нарисованные на огромном холсте пейзажи, на переднем плане — усатый Итан Хоук. Павильонные съемки противопоставлены натурным работам в старинных залах конца XIX века. Вот она, реальность: попробуем забыть про современные технологии, отложим мобильные телефоны и окунемся в славные былые времена.

Приходится признать, что никакие границы жанра Алмерейде раздвинуть не удается. Количество приемов из независимого или даже экспериментального кинематографа зашкаливает: разрушение четвертой стены, вставные эпизоды и черно-белые документальные фотографии с изображением главного действующего лица и его родных. Однако этот богатый инструментарий лишь подчеркивает бессилие автора. Постер обещает нам гром и молнии, полет фантазии гения и его искристую биографию — но ничего из этого фильм не реализует. Никакой общей картины нет, есть намеренно хаотичные и стилистически разнородные эпизоды. Многочисленные загадки, окутывающие личность Теслы, опускаются, а внутреннего мира у него как будто бы и нет.

Режиссер сосредоточился на самых плодовитых годах жизни ученого — 1884-1903: в этот период Тесла активно работал, надеясь изменить мир раз и навсегда. Вот только вместо вдохновенного гения мы наблюдаем персонажей, которые ведут тоскливые беседы о физике с каменными лицами. Примерно так же выглядят в кадре актеры у Йоргоса Лантимоса, только вот у греческого постановщика отсутствие эмоций сопровождается абсурдными законами окружающей реальности, отсюда и комический эффект. Американец полностью лишен иронии, и Теслу он рисует человеком без малейшего намека на чувство юмора. К пиджакам и брюкам — только серьезные лица!

Сценарий к фильму Майкл Алмерейда написал почти 40 лет назад. Планировалось, что картину поставит поляк Ежи Сколимовски, а на главную роль был утвержден сам Джек Николсон. Однако съемки так и не был завершены. «Тесла» — проект мечты американского кинематографиста. Может быть, в начале 80-х лента смотрелась бы свежее, но сегодня она выглядит лоскутным экспериментом с сомнительным содержанием.

Попытки вдохнуть новые силы в потихоньку вымирающий консервативный жанр байопика — дело благородное. Однако авторам стоит тщательнее выбирать своих героев. Не всегда за невероятными изобретениями скрывается столь же яркая личная жизнь. Из картины Алмерейды можно разве что сделать вывод о том, что Тесла полностью посвятил себя науке, а его безумные по тем временам идеи требовали огромных финансовых вливаний. Стоило ли ради этого снимать фильм?