Трое (2020 год)

В жизни телезвезды Саши Сашина (Константин Хабенский) что-то пошло не так. Он устал от своего искрометного шоу, устал от фанатов, от жены, от ненависти к себе… К тому же, программу Сашина не сегодня-завтра закроют, а значит, ничего у него не останется, кроме пьяных физиономий на корпоративах и свадьбах. Поэтому, получив очередную награду за заслуги перед отечественным телевидением, Сашин примотал статуэтку к шее и сиганул в Неву. Утопиться, однако, не получилось: из воды его вытащила девушка-экскурсовод Вероника (Юлия Пересильд). Обсохнув в ее квартире, незадачливый самоубийца понял, что влюбился без памяти. Но как сказать об этом жене Злате (Виктория Исакова)? Да и надо ли говорить? Ведь вместе со своей благоверной Сашин живет в Москве, а прекрасная спасительница — в Санкт-Петербурге.  

Сюжетная канва нового фильма Анны Меликян «Трое» банальна до безобразия. Женатый мужчина встречает красивую девушку, жена узнает об этом и пытается его удержать. Женщины начинают активные боевые действия за руку и сердце своего единственного: в ход идут шантаж, подкуп, попытка соблазнить и т.д. В общем, история стара и проста, как мир, но Меликян этого не стесняется. Наоборот: наивность и простота в «Трое» вызывающе демонстративна и возведена в абсолют. Но в этом и особенность режиссерского почерка Анны Меликян: она увлеченно коллекционирует самые махровые штампы, а потом перетасовывает их чуть-чуть по-новому, в результате чего получается вполне живое кино.  

Правда, в «Трое» упрощение выходит на какой-то новый для режиссера уровень. Вполне возможно, это связано с желанием Меликян сделать шаг в сторону притчи, рассказав максимально универсальную историю. Однако для такого подхода герои чересчур нетипичны: Вероника водит экскурсии по мистическим местам Санкт-Петербурга, Злата читает лекции в интернете из серии «Как удержать мужчину», а Саша Сашин и вовсе напоминает потрепанный вариант Ивана Урганта. Другими словами, перед нами два представителя условной московской богемы и одна не менее условная питерская интеллектуалка, дочь которой учится в Лондоне. То есть, это не те люди, которых мы встречаем на улице по сотне раз за день.  

С другой стороны, упрощение в фильме «Трое», безусловно, связано с выбранной подачей материала. Режиссер сознательно концентрирует внимание зрителя на трех главных героях, причем лиц остальных персонажей мы даже не видим: они или в расфокусе, или стоят к камере спиной. Поэтому каких-либо сюжетных ответвлений в картине нет, количество нюансов сведено к минимуму и т.д. Задумка не самая простая в техническом плане, однако оператор Николай Желудович сумел ее реализовать: недаром фильм «Трое» получил на «Кинотавре» приз «За лучшую операторскую работу».    

Другая особенность проекта — его ориентированность на хиты поздней советской классики. И сюжетно, и стилистически «Трое» явно перекликаются с «Осенним марафоном» Георгия Данелии, с «Полетами во сне и наяву» Романа Балаяна, «Отпуском в сентябре» Виталия Мельникова и т.д. Добавим к этому формат кадра 4:3, специфику крупных планов, стихи Вероники Тушновой, песню «Крылатые качели» — и получим глубокий реверанс Анны Меликян в сторону советского кино. Как бы то ни было, основные проблемы фильма находятся вовсе не в визуальной и не в стилистической плоскости.  

К проекту очень много вопросов, связанных прежде всего с гендерным распределением ролей. Меликян пытается говорить о любви, но в центре любовного треугольника, о котором она рассказывает — не самый сильный мужчина. Ее Саша Сашин не в состоянии сказать женщине «Я тебя люблю», не в состоянии сказать «Я НЕ люблю»; он не может принять решение, не может понять, что ему нужно. Его сил хватает только на то, чтобы хлопнуть по попе виртуальную ассистентку и устроить истерику во время записи очередного шоу.  

Так бывает, скажете вы? Конечно, бывает. Но проблема в том, что за него дерутся две вполне самодостаточные женщины. И они-то как раз на поступок способны, способны идти напролом, плыть против течения и т.д. Поэтому возникает противоречие, преодолеть которое у режиссера не получается. Ведь героини Меликян все еще живут по бабушкиным заветам, в которых сказано, что мужчина – главный атрибут женского счастья. И не важно, что благоверный попался слабенький – зато он свой. Лысенький? Накладку наденем. Гуляет? Все перетерпим. Заплакал? Слезки утрем, сыграем в психолога. И так далее. Но, по сути, мужчина в такой игре — не более чем главный приз. Другими словами, героиня Меликян еще помнит, что слабенький мужичонка зачем-то ей нужен. Но уже с трудом понимает, зачем.