Туве

Хельсинки. Тяжелые послевоенные годы. Жизнь постепенно возвращается на улицы столицы, и творческая богема получает все больше свободы и новых возможностей для проявления своего таланта. Молодая финская художница Туве Янссон (Альма Певсти) начинает работать в мастерской своего отца — известного и почитаемого в своей стране скульптора Виктора Янссона. Она неуверенно рисует муми-троллей — сказочных персонажей, которые позже принесут ей успех и славу. Однако сегодня муми-тролли – это лишь увлекательная шалость, хобби без будущего. Об этом ей говорит и отец: «Это не искусство». У Туве нет ничего: ни стипендии, ни заказов, ни денег на оплату полуразрушенной квартиры — приходится кормить хозяйку «завтраками» и только что нарисованными картинами, которые, по заверению художницы, можно будет выгодно продать через несколько лет, когда ее работы будут иметь большой спрос.

В этой беспросветной бытовой суете скромная Туве ищет себя не только в искусстве, но и в любви: то завяжет интрижку с женатым журналистом-политиком, то увидит свою музу во взявшейся ей помогать театральной постановщице и дочери мэра Вивике Бандлер. О том, какие повороты готовит ей судьба, Туве еще не догадывается, но она точно знает, что станет счастливой.

Удивительно, что биография Туве Янссон долгие годы оставалась вне поля зрения современных кинематографистов, ведь жизнь великой финской писательницы и художницы — целый кладезь актуальных сегодня смыслов. Дело не столько в ее бисексуальности (или превалирующем гомосексуализме), сколько в той череде выборов, которые ей приходилось совершать на протяжении долгих лет, особенно в поворотный для нее послевоенный период. Мужчина или женщина? Работа или хобби? Литература или живопись? Искать ответы на эти вопросы ей приходилось в жутко холодной квартире с постоянными перебоями с электричеством.

Перенести на экран биографию Янссон взялась финская постановщица Зайда Бергрот, сразу же отказавшаяся от идеи следовать дорожной карте стандартного байопика — по важным жизненным точкам известной личности. Вместо этого «Туве» вышел скорее фильмом-портретом, портретом-эмоцией, а Бергрот будто бы руководствовалась принципом сценариста Германа Манкевича: «За два часа нельзя рассказать все о жизни человека, зато можно оставить впечатление о ней». Действительно, многие факты из биографии писательницы были сознательно опущены в пользу последовательного открытия и закрытия гештальтов Янссон, связанных с поиском внутреннего «я». Авторы сконцентрировались на временном отрезке длиною в 15 лет — с окончания войны и начала новой, свободной жизни с богемными тусовками и необходимостью выбора до первых лучей славы и контракта на баснословные суммы с Associated Press.

Впрочем, основные проблемы «Туве» начинаются ровно там, где открывается послевоенная свобода главной героини. Все персонажи, с которыми так или иначе пересекается Янссон, представляются схематичными копиями своих реальных прототипов: вечно мямлящий себе под нос Атос Виртанен (по заверениям биографов, крайне харизматичный мужчина) выступает эдаким манекеном, которого Туве необходимо обойти на пути к своему счастью. А первая настоящая любовь Янссон, Вивика Бандлер в исполнении Кристы Косонен, вообще становится частью альтернативной истории и бесчувственно эксплуатирует любовные слабости Туве, даря ей пожирающий и страстный взгляд.

И персонажам, и истории катастрофически не хватает наполнения. Первые чересчур статичны и нужны только в качестве точек, за которые цепляется повествование. Бергрот не удается продемонстрировать богатую внутреннюю природу Туве Янссон, в сущности, и ставшую причиной литературного и художественного успеха финки. Постановщица будто бы помещает историю в четыре стены, причем и буквально, и фигурально — действие фактически не выходит из интерьеров финских квартир послевоенного периода, отчасти напоминая клаустрофобную балаговскую «Дылду», а повествование и вовсе оказывается запертым внутри этой холодной бетонной коробки. Кажется, вот-вот должно что-то взорваться, но импульса мы так и не дождемся.

Вероятно, поэтому главное изобразительное средство, используемое Зайдой Бергрот, непосредственно связано с квартирой Туве. Если в начале ленты будущая писательница приходит в обветшалое обиталище, то со временем оно превращается в элитное обустроенное жилище, в котором найдется место и многочисленным картинам, и золотой, почти королевской кровати.

Жаль только фильм не может похвастаться таким преобразованием — жизнь Туве Янссон была доверху наполнена латентными страхами, неординарными поступками и безграничным талантом. Все это Бергрот показала по касательной, чересчур отрывисто и неуверенно. Почти так же, как еще молодая Туве рисовала муми-троллей в мастерской отца, не догадываясь, что сказочные существа станут для нее не только прибыльным делом на всю жизнь, но и сублимированными на бумаге страхами, болями и тревожными мыслями.