Удалить историю (2020 год)

Что значит быть современным человеком? Лучше всего на этот вопрос смогут ответить трое жителей небольшого французского городка, попавших в самый страшный водоворот 21 века – технологический. Мари (Бланш Гарден) – безработная девушка, после развода оставшаяся не только без мужа, но и без сына, который решил жить с отцом (читай – с его деньгами). Напившись в одном из местных баров, она провела ночь с молодым студентом, записавшим на видео каждую секунду бурной ночи. Теперь Мари — не только жертва развода, но еще и жертва шантажа.

Ее друг Бертран (Дени Подалидес) – вдовец, в одиночку воспитывающий дочку, подвергшуюся кибербуллингу: в сеть попало видео с издевательствами над ней.  Он прикладывает все возможные усилия, чтобы добиться удаления страшного ролика из Facebook, однако менеджеры компании лишь присылают на почту отписки. Ко всему прочему, Бертран весь в долгах — а его телефон разрывается от навязчивых звонков таинственной девушки с ангельским голосом, знающей о нем слишком много.

У Кристин (Корина Масьеро), общей знакомой Бертрана и Мари, проблемы другого толка. Раньше она работала на атомной станции и обрела самую страшную современную зависимость – подсела на сериалы. Кристин смотрела их всегда и везде, даже во время работы. Добром это не кончилось – однажды она пропустила утечку радиации и была немедленно уволена. Теперь Кристин работает в такси: правда, в ее профиле всего одна звезда, и с этим ничего нельзя сделать.

Премьера французской ленты, снятой режиссерами Бенуа Делепином и Гюставом Керверном, состоялась на Берлинале-2020 — фильм был представлен в основном конкурсе. Берлинский кинофестиваль стал последним смотром, который успел пройти в обычном режиме в докоронавирусную эпоху еще в начале года, и его программа была на редкость серьезной. На фоне других участников конкурса картина «Удалить историю» с ее зашкаливающим абсурдистским юмором казалась настоящим лучиком света в темном царстве. Но французским режиссерам, всегда работающим вместе и со сценариями, и над режиссурой, веселить фестивальную публику приходится уже не в первый раз. Во всех своих лентах, будь то колоритная «Мне по кайфу!» или предельно честный «Последний мамонт Франции», постановщики используют смех в качестве главного художественного оружия, обличающего несовершенную действительность.

Новым объектом критики в «Удалить историю» для режиссеров становится современный капиталистический уклад жизни. Цели человека 21 века зачастую ставятся извне навязчивой рекламой онлайн и офлайн, непрекращающимися волнами самой разной информации и время от времени возникающим потребительским вампиризмом. В основании современного мира, по мнению режиссеров, вовсе не люди, а собирательный и технологически совершенный Big Data-монстр, увидеть которого невозможно — зато можно наблюдать за результатами его деятельности.

Вот и все персонажи ленты намеренно превращены в функции – чувств, эмоций и бэкграунда они, конечно, не лишены, но их основная цель заключается в том, чтобы без конца попадать в типичные дискомфортные ситуации, в которых, по сути, может оказаться каждый из нас. Подобные эпизоды превращены Делепином и Керверном в небольшие скетчи, складывающиеся в историю бытия современного человека. Наверное, «Удалить историю» мог снять шведский классик Рой Андерссон — лента стала бы своеобразным послесловием трилогии «Живущий», рассказывающей о жизненной сущности. Однако французские постановщики не решились снимать свой фильм в андерссоновском стиле. Напротив, Делепин и Керверн связали гомерически смешные скетчи в единую повествовательную конструкцию и предложили яркое и, что самое главное, реальное решение проблем современного бытия.

Сошедший с ума мир, управляемый неудержимыми технологиями, хоть и отбирает у людей волю, превращая ее в сборник заданных алгоритмических процессов, все же оставляет небольшую толику надежды на разрыв капиталистического оцепления. Ведь все еще работают законы физики – можно поговорить по телефону из двух связанных консервных банок, можно услышать звуки моря в ракушке, приняв их за голос близкого человека, можно, в конце концов, наслаждаться приятной компанией, загорая под теплым и ярким солнцем. Кажется, только это и поможет удалить неприятную историю.