Женщина, которая убежала (2020 год)

Пять лет брака прошли для Гам Хи без горя и печали. Трижды по ходу действия фильма она не упустит возможности заявить, что до этого момента ни разу с мужем не расставалась. «Любящие всегда должны быть вместе», — уточнит героиня в ответ на возмущения одной из приятельниц. Вокруг диалогов с тремя подругами, живущими в пригороде Сеула, и строится повествование ленты «Женщина, которая убежала» — фильма, получившего «Серебряного медведя» за лучшую режиссерскую работу на Берлинском кинофестивале этого года. 

Роль героини исполнила корейская актриса Ким Мин Хи, ставшая музой Хон Сан Су еще в 2015 году, появившись в его картине «Прямо сейчас, а не после». Как и в прежних работах режиссера, речь персонажей — «фундамент» сюжета. Разговоры Гам Хи и ее подруг демонстрируют печальную правду: каждая из девушек пытается скрыть свои неурядицы за непринужденной беседой на отвлеченные темы. Возможно, этот момент покажется знакомым как азиатской публике, так и европейской. Отвечать на вопрос не слишком близкого человека «Как твои дела?» фразой «Не очень хорошо» и пояснять, что именно не так, одинаково нетактично и на Западе, и на Востоке. Все прекрасно лишь у самой Гам Хи — амбассадора ультрареализма в разговорных драмах корейского режиссера, которые шутки ради называют «одним и тем же фильмом в разных декорациях». Справедливости ради, это не совсем так, хотя и понятно, откуда растут ноги у такого мнения.

Конечно, основные компоненты фильма-интроспекции Хона остаются на месте: условно постоянный каст актеров, раз за разом отыгрывающих схожие образы; общие планы двух и более людей, ведущих бесконечные беседы; обилие алкоголя на столе и постоянное его потребление в уместных и не очень местах. О чем Хон Сан Су хочет поговорить со зрителем в 2020 году? Как обычно — обо всем и ни о чем. В этом году кореец взял небольшую паузу в своем, казалось бы, неуемном желании поставлять европейским кинофестивалям по две картины в год. В «Женщине, которая убежала» режиссер приближается к максимальной естественности бытия, доводя уровень своего авторского метода работы до небывалых высот. Мы наблюдаем чуть более чем часовую беседу интеллигентов, хотя на самом деле смотрим на собственные отражения. 

Подруги Гам Хи — калейдоскоп женских архетипов, один другого ярче. Первая героиня, в отличие от музы корейского режиссера, развелась с мужем и живет с другой женщиной в большом доме с маленьким огородом на участке. Их беседа по поводу счастья в браке выглядит наиболее противоречивой; каждая из девушек твердо стоит на своей позиции. Второй подруге Гам Хи также не удалось создать любящую семью. Она сделала выбор в пользу карьеры, организовав занятия по пилатесу — так девушка заработала на жилье в богатом районе. От мужчин отбоя нет: о женатом соседе, живущем этажом выше, подруга кореянки лишь мечтает, а в реальности она вынуждена отбиваться от внимания юного поэта. Единожды поддавшись очарованию парня, она с ним переспала. О подобных сердечных расслоениях метко писал Пушкин: «Мы любим тех, кто нас не любит, мы губим тех, кто в нас влюблен». С третьей подругой Гам Хи увидится по воле случая, а не преднамеренно: предметом их давнишней ссоры был еще один мужчина. 

Композиция кадра максимально аскетична. Нет ни важных деталей, способных сказать о происходящем больше, чем изрекают персонажи, ни ярких эмоциональных проявлений, которые, судя по всему, режиссер намеренно запрещает, ни подвижной камеры, следящей за каждым движением героев. Благостное течение времени и незаметная смена кадров прерываются единственным приемом — камера «наезжает» на объект исследования, обращая внимание зрителя на нечто из ряда вон выходящее. Именно так прекращается спор подруги Гам Хи со случайным оппонентом — соседом-аллергиком, который просит девушку перестать подкармливать уличных котов, приходящих к ее порогу. Жаждущий уважения своих страданий мужчина апеллирует к правам человека: «Но ведь люди важнее котов?». Риторический вопрос получает вполне конкретный ответ — и оказавшийся в центре событий кот безоговорочно побеждает. Эпизод вряд ли удостоился бы фиксации, но участницей неловкой ситуации оказывается Гам Хи, и это делает его значимым.

Мужчины во вселенной фильма Хон Сан Су — существа невидимые. Ни один из них за 77 минут хронометража не ступит ни шага на территорию женщин: лента превращается в подчеркнуто феминистическое высказывание, в центре которого — интроспекция женщины в глубины собственного естества. Просящий не кормить котов сосед останется обивать порог; молодой поэт, несмотря на агрессию и повышенный тон, будет оперативно спроважен восвояси; мужа самой Гам Хи мы и вовсе не увидим — о нем в ходе диалогов толком и не вспоминают. Эти детали вкупе с поэтикой самой истории оставляют множество вариантов трактовок происходящего. Сюжет вызывает самые разнообразные вопросы — начиная с того, существует ли персонаж Гам Хи вообще, заканчивая тем, от чего, собственно, такая счастливая женщина убежала, если у нее отличный брак. 

Хорошие манеры и внешняя непроницаемость героини позволяют скрывать истинные мотивы Гам Хи, узнать которые не под силу и зрителю. Но от вереницы красивых разговоров с рюмкой соджу на столе оторваться все-таки невозможно. Быть может, не стоит и пытаться?