10 боевиков на любой вкус, которые хочется пересматривать снова и снова
Снайпер (American Sniper, реж. Клинт Иствуд, 2014)
Военная карьера Криса Кайла (Брэдли Купер, одна из лучших ролей в карьере даже с учетом эффектных выходов у Дэвида О. Расселла) началась с ребенка в прицеле снайперки — и, в сущности, другим ребенком в перекрестье мишени закончилась, чтобы напоследок убить в Кайле солдата жестоким боем в песчаную бурю. Между двумя иракскими пацанами уместились 160 (и это только подтвержденных) убийств, десяток погибших товарищей и история медленного и еле заметного глазу, но ощутимого кожей душевного распада.
Клинт Иствуд, этот последний великий моралист голливудского кино, пересказывая трагичную — и такую показательную, оригинальное название фильма не случайно обозначает национальную принадлежность героя — биографию Криса Кайла, меняет привычную для себя в последнюю декаду тяжеловесную дидактику на лаконичную, сдержанную режиссуру. Ничего лишнего: стремительный монтаж довоенной, никчемной жизни будущего лучшего стрелка второй иракской, испытание учебкой, затем — уже более детальные, но лишенные излишеств и надрыва военные эпизоды: командировка первая, вторая, третья… В Техасе тем временем без отца растут дети, а стоическая жена (Сиенна Миллер) в телефонной трубке звучит все отчаяннее.
Пока его герой завоевывает статус легенды (к середине фильма иначе его сослуживцы уже и не называют), Иствуд избегает любых высказываний — ни о целесообразности иракской кампании, ни об ужасах войны: в кадре сквозит лишь уважение автора к фронтовому братству. Погружение в ад происходит подспудно, посредством искусного применения легкого расфокуса камеры и микросотрясений нарратива. Стоит Кайлу, впрочем, вернуться домой, как сдерживаться классик (что ни говорите, а этот ранг Иствуд заслужил задолго до успеха «Снайпера») перестает, отчетливо, без экивоков показывая обыденность, жуткую неизлечимую контузию (в самой зловещей сцене Кайл сидит перед выключенным телевизором и немигающим взглядом смотрит на невидимую войну).
Здесь «Снайпер» вдруг проявляет свою массовую природу — нет ничего удивительного в сотнях миллионов кассовых сборов этого американского боевика — он и сам действует, как орудие прямого действия: терпеливо выжидает возможность впиться в органы чувств, избегает быстрых, дешевых эффектов, чтобы оглушительнее пробить броню зрителя ближе к финалу. Сама развязка судьбы Криса Кайла, профессионального убийцы и верного своим принципам человека, идеального, словом, солдата для реальности трехвековой давности, оказывается абсурдной, необъяснимой — но, странным образом, логичной. Современный солдат по Иствуду — даже если герой, в куда большей степени жертва.
Убийца (Sicario, реж. Дени Вильнев, 2015)
В стене типового бунгало в Аризоне спрятаны десятки обмотанных скотчем трупов — сквозь клейкую ленту просвечивают разорванные болью рты и черные пятна глазниц. Сделавших находку агентов ФБР, вообще-то приехавших на вызов о похищении, поочередно рвет на заднем дворе – а нескольких еще и разорвет на части, когда в соседнем сарайчике обнаружится натуральный боезапас. Камера скользнет по лежащей на траве конечности — а агент Кейт Мейсер (Эмили Блант) пообещает себе отомстить за коллег. Возможность представится даже быстрее, чем она думает — когда Кейт позовут в межведомственную опергруппу по устранению зарвавшегося наркобарона из Хуареса. Рабочие методы новых напарников – брутального ковбоя из ЦРУ (Джош Бролин) и особенно бывшего следака-мексиканца (Бенисио Дель Торо) — приведут девушку в шок.
Шок, оцепенение, отвращение не раз испытает и зритель «Убийцы». Дени Вильнев и оператор Роджер Дикинс не то, что не отворачиваются от ужасов бушующих на границе США и Мексики нарковойн — они их смакуют. «Убийца» — первое кино на эту тему, снятое как фильм ужасов; какой-нибудь «Трафик» Стивена Содерберга в сравнении смотрится репортажем из начальной школы. В общем, оставь надежду всяк сюда входящий: нигилизм сюжета столь необъятен, что основной линией становится последовательное унижение героини Блант, которую фильм раз за разом наказывает за стремление следовать закону и кодексу чести. В войне с монстрами может победить только чудовище — такое здесь с пугающим хладнокровием как раз играет Дель Торо.
Проще говоря, идеологически «Убийца» — кино не очень хорошее, если не сказать, ужасное: Вильнев вроде бы критикует бесчеловечные методы борцов с криминалом (здесь есть и совсем стыдные вставки из жизни рядовых мексиканских жертв этой борьбы), на деле эксплуатируя тему с той же бесчеловечностью. Но эту прискорбную драматургическую одномерность искупает уровень его режиссуры: «Убийца» с легкостью переигрывает хорроры по устрашению, а военные фильмы — по динамике и выверенности экшена. Поэтому оторваться от него решительно невозможно — как бы ни коробили те глупости, которые он проговаривает вслух. Великолепный экземпляр, заслуживающий места в любом топе фильмов-боевиков.
Легенда (Legend, реж. Брайан Хелгеленд, 2015)
Действие «Легенды» происходит в середине 1960-х — в золотое для лондонских гангстеров Реджи и Ронни Крэев (обоих играет Том Харди) время. На тот момент близнецы уже рулили Ист-Эндом и Вест-Эндом, ночными клубами и рэкетом — а также воевали с семьей Ричардсонов из Южного Лондона, заигрывали с американской мафией и совершали убийства, которые впоследствии обеспечат им пожизненные сроки.
Следить за тем, как Харди играет сразу двоих Крэев, — все равно что наблюдать, как одна сторона мозга сражается с другой (эффектная, взрывная сцена драки здесь тоже есть). Каждый из близнецов — интересная личность: Ронни ходит по лезвию между паранойей и манией величия (он был шизофреником), Реджи, наоборот, жесток и педантичен.
«Легенду» написал и снял американец Брайан Хелгеленд, автор сценариев к «Секретам Лос-Анджелеса» и «Таинственной реке». Он придает истории Крэев гламурности и внешнего лоска — чтобы затем этот гламур развенчать насилием. Вот в самом начале фильма Хелгеленд одним виртуозным планом проводит нас по принадлежащему братьям клубу — пока Реджи ухитряется совместить романтический ужин со своей девушкой Фрэнсис (Эмили Браунинг) и кровавые преступные дела в подсобке. Подобные контрасты идут этой истории на пользу: Ронни был психопатом-убийцей и открытым геем, братья были не разлей вода, но то и дело порывались друг друга прикончить. Харди вдобавок дает нам и посмеяться, с умением опытного комика разыгрывая некоторые гротескные, смехотворные эпизоды из жизни Крэев.
Не меньше интриги, чем в двойной роли Харди, — в том, что Хелгеленд выстраивает «Легенду» как историю обреченной любви — вплоть до того, что открывает фильм со знакомства Реджи и Фрэнсис, а заканчивает его вскоре после краха их брака. Именно Фрэнсис служит рассказчиком фильма, незаметно оттеняя собой мачизм его главных героев. Это умный ход, который дает понять: при всей реальности описанных событий «Легенда» — не унылая реконструкция и не тоскливый байопик, а живая история, настоящее кино.
С пацанской мифологией Крэев «Легенда» также обходится дерзко и вольно. Она представляет их гангстерами американского толка — какими братья скорее хотели быть, чем являлись на деле, и фильм показывает, как и почему эта мечта провалилась. Финальный, напоминающий нуары кадр с бредущим в ночи вдоль канала в восточном Лондоне Реджи под скорбный саундтрек Картера Беруэлла избавляет братьев от унижения настигшего их в реальной жизни суда. Но каждый зритель поймет: когда взойдет солнце, кровавой вечеринке Крэев придет конец.
Агенты А.Н.К.Л. (The Man from U.N.C.L.E., реж. Гай Ричи, 2015)
Восточный Берлин начала 1960-х — времени, как заботливо расскажут открывающие титры, разгара Холодной войны и расцвета суперагентуры. Именно здесь проходит первое знакомство лучших (особенно по части фотогеничности) представителей разведок противоборствующих сверхдержав — Наполеона Соло из ЦРУ (Генри Кэвилл) и Ильи Курякина (Арми Хаммер). Американцу достанется цель этой вроде как рядовой эвакуационной операции — симпатичная немка-автомеханик (Алисия Викандер, само обаяние на фоне двух улыбчивых Кенов Кэвилла и Хаммера), русскому — задний бампер от удирающей машины, но, как ясно каждому зрителю, этот экшен-эпизод станет началом прекрасной дружбы. Если не народов, то хотя бы агентов.
Стартового, бурного боевого эпизода Гаю Ричи хватит и чтобы обрисовать в двух штрихах персонажей (один — бывший вор, другой — сын врага народа), и чтобы дать старт условно детективному сюжету (девчонка окажется дочкой попавшего в руки нацистских недобитков физика-ядерщика), и чтобы задать всему этому джазу ритм со стилем: хвала флешбэкам, сплит-скрину и ловкости рук на монтажном столе. Впереди у «Агентов А.Н.К.Л.» — Рим и Средиземноморье, встречи с карикатурным Менгеле и скользкой итальянской династией, покоренные красотки, яхты и спорткары. А также еще, кажется, тысяча флешбэков, всегда готовая замедлиться рапидом камера и юмор, выстроенный на сложном диалоге двух всячески от диалога отпирающихся культур.
В чем можно быть уверенным в случае Гая Ричи — что этот адепт постмодернистского коллажа без двойного дна, но с кулаками выдохнуть зрителю не даст. «Агенты» с их простеньким в своем ядре, на две странички, сюжетом задачу поддержать гиперактивный ритм ему не облегчают. Поэтому любой уже отыгранный ударный эпизод здесь звучит дважды. Как и в случае с «Шерлоком» Ричи упрощает жизнь зрителю донельзя, то и дело бросаясь показывать, как именно удалось провернуть операцию логистически, или как именно тот или иной кулак нашел в чаду экшен-кутежа нужную челюсть. Касаются эти сколь угодно ловкие, но поддавки и подхода британца к стилю фильма — бравурный саундтрек подсказывает, где смеяться, а где тревожиться, 1960-е во всей их стилистической эффектности размазаны обоями по стенам павильонов.
Ричи, конечно, удерживает тем самым наше внимание — но не замечает, как и сам то и дело выбирает простейшее решение. Не выстроенная мизансцена, но буря монтажных склеек, не полноценная интрига, но краткая заявка на франшизу (для этих целей здесь заведен Хью Грант в роли английского демиурга советско-американской шпионской дружбы), не риск выйти за правила жанра и собственного стиля (чем хвастали другие, лучшие шпионские пародии сезона-2015 — «Kingsman» и «Шпион» ), но аккуратно собранный по ним, как по инструкции, конструктор. 1960-е Ричи — это в первую очередь эпоха торжества пластика. Надо, конечно, иметь в виду — с пластиком Ричи работает лучше многих скульпторов от кино. Вот кто, по-хорошему, должен бы снимать комиксы Marvel — даром что «Агенты А.Н.К.Л.» из всех шпионских фильмов к формату, стилю и драйву качественного комикса подходят ближе всех.
Кибер (Blackhat, реж. Майкл Манн, 2015)
С одной стороны, киберпреступления никогда не были столь на слуху (стоило их жертвой стать на развлечениях зарабатывающей корпорации). С другой, Майкл Манн, единственный режиссер планеты, умевший обращать в неонуар обстоятельства стилистически аляповатых 1980-х и 1990-х, начинает «Кибер» избитыми, анахроничными крупными планами микросхем, постепенно увеличивая масштаб этой техно-мизансцены до взрывающегося где-то в Китае ядерного реактора.
На очереди, пугают анонимные кибертеррористы, другие цели — поэтому АНБ вынуждено обратиться за помощью к плечистому хакеру-зеку (Крис Хемсворт), чтобы тот расшифровал используемый злоумышленниками шифр. Если время от времени ему придется пощеголять обнаженным торсом — тем лучше для всех.
Этот сюжет может казаться глупым — Манн немало времени тратит на псевдотехническую болтовню и сцены с невротиками, молотящими по клавишам, но он никого не обманет. Но обвинять «Кибер» в инфантильности — не понимать его сути. Это детское кино экстра-класса, мачистский выплеск энергии — с перестрелками где-то посреди азиатских трущоб, абсурдной романтической линии и самыми эффектными отблесками неона в истории (еще ни один режиссер не освоил цифровую камеру так, как Манн). И подобно любому высокоэнергичному эскапистскому сюжету, оно неизбежно заканчивается эффектной экзистенциальной ямой: человечество вновь спасено, но человечество обречено. Так в 80-х Манн завершал свои фильмы столь идиллическими пляжными закатами, что они были страшнее иной расчлененки.
Мир Юрского периода (Jurassic World, реж. Колин Треворроу, 2015)
Сами герои, работники динопарка развлечений на острове у берегов Коста-Рики, заявляют: «Людям уже надоели тиранозавры, им вечно подавай новое», а правило любого сиквела звучит: «Больше, страшнее и дороже», главной приманкой четвертой части франшизы «Парк Юрского периода» стал новый монстр. Indominus Rex достигает 17 метров и выведен искусственно — природа сама уже не справляется с возросшими ожиданиями отдыхающих.
Индоминус сделан из тиранозавра и «много чего еще», о чем мы узнаем по ходу действия — вот тварь, охотясь, меняет окрас и маскируется под листву (это потому, что в ней есть гены каракатицы), вот меняет температуру тела — значит, заработали гены древесной лягушки. А когда индоминус начнет договариваться на своем языке с натравленными на него велоцирапторами, станет понятно, что в генном коктейле наследили и санитары юрского леса.
Рапторы, кстати, здесь участники и самой неубедительной сюжетной линии, и самой эффектной сцены — вся история о том, как ухаживающий за главной героиней Клер (Брайс Даллас Ховард) укротитель Оуэн (Крис Прэтт) втерся в доверие к безжалостным убийцам, поставив себя в их иерархии альфа-самцом, смехотворна: все-таки рептилии не млекопитающие, и приписываемая им стайная иерархия, например, волков — вымысел сценаристов. Но эпизод, где Оуэн науськивает рапторов на индоминуса и мчит с ними по лесу за жертвой, кинематографически сделан безупречно.
Каждая часть «Парка Юрского периода» построена одинаково. Пара на грани развода едет на остров, за ними увязываются дети (во второй части дочь героя Джеффа Голдблума вообще пробралась в багажное отделение), которые раз десять оказываются на волоске от перспективы быть съеденными динозаврами, пока все не поймут, что семья — главная ценность на свете. Именно утверждение семьи как главного условия выживания человеческой расы всегда было выводом этого семейного фильма, каким и является «Мир Юрского периода», ну и еще мысль о том, что с природой шутки плохи — в финале безумный предприниматель, пытающийся использовать динозавров в своих алчных целях (здесь это Винсент Д’Онофрио, мечтающий сделать из рапторов неуязвимых воинов в Ираке), всегда погибает, потому что у природы свои планы и законы.
В «Мире Юрского периода» все примерно так же, только разводящиеся родители остаются дома, а детей отправляют к тете Клер, которой не до них. Когда ребята решают нарушить правила парка и заехать за защищенную ограду, зритель понимает, что смотрел этот фильм три раза — разница только в зрелищности происходящего на экране. И режиссер Колин Треворроу не обманывает ожиданий. В «Мир Юрского периода» перекочевали все животные из предыдущих частей — ангилозавры, диплодоки, стегозавры и новый монстр мозозавр, которого кормят белыми акулами, как слона морковкой в цирке.
Оригинальная идея Спилберга перекочевала в новейшую эпоху развлечений, потеряв всякий смысл, — но кто в наше время ждет смысла от аттракциона?
13 часов: Тайные солдаты Бенгази (13 Hours, реж. Майкл Бэй, 2016)
«13 часам» не терпится превратиться в двухчасовую экшен-симфонию — и когда она наконец стартует, Бэй блистает. Мрачные, похожие на тени агрессоры пытаются снести стены посольства, пули со свистом отлетают от металла, стреляные гильзы падают на цементный пол, насилие и не думает заканчиваться. Это один из самых сконцентрированных пока режиссерских перформансов в карьере Бэя, который наконец меняет фирменный слоу-моушн и визуальный автоматизм на создание в кадре контролируемого хаоса. Хаос идет обороне посольства в Бенгази так же, как шел спилберговской высадке в Нормандии.
Конечно, политического комментария от Бэя при этом не дождаться. В кадре не появится Хиллари Клинтон. Никто не поставит под вопрос самопожертвование оборонявших Бенгази солдат. Погибший во время атаки посол США Кристофер Стивенс не заслужит нормального посвящения. Но «13 часов: Тайные солдаты Бенгази» — крепкий американский боевик, а что в плане густого, агрессивного экшена Бэй несомненно и безусловно талантлив.
Первый мститель: Противостояние (Captain America: Civil War, реж. Энтони и Джо Руссо, 2016)
Когда мы в последний раз видели Мстителей в полном составе, они нечаянно устроили небольшой геноцид в одной восточноевропейской стране. В начале третьего по счету фильма под маркой «Первый мститель» сборная супергероев случайно сносит пару зданий где-то в Нигерии — но у мировой политической элиты уже иссякает терпение. Мстителям предъявлен ультиматум: отныне они будут действовать только по указке ООН. Их мнения на этот счет разнятся. Железный человек (Роберт Дауни-младший) слишком близко к сердцу принял то ли отсчет жертв Заковии, то ли оставшееся за кадром расставание с Пеппер Потт, и жаждет переложить на кого-нибудь ответственность — хоть бы и на политиков. А вот Капитан Америка (Крис Эванс) живет на свете подольше, так что научился штабным и кабинетным не доверять. Тем более что они первым делом отправят его аннигилировать лучшего друга — опомнившегося после работы на «Гидру» Зимнего солдата (Себастьян Стэн). Намечается раскол — и остальным Мстителям придется выбирать в нем сторону.
После утомительных раздутых «Мстителей 2» и необязательного шаблонного «Человека-муравья» кредит доверия к бесконечной франшизе Marvel, прямо скажем, подорван. Добавлял сомнений в супергеройском жанре и неудачный «Бэтмен против Супермена» от конкурентов. Тем приятнее узнать, что братья Энтони и Джо Руссо, авторы уже двух серий «Первого мстителя» и будущих «Мстителей 3», это доверие постепенно возвращают — конечно, не без труда, долго раскачиваясь и то и дело сбиваясь и мошенничая. Да, здесь по-прежнему явный перебор действующих лиц — на третьем плане с появлением Черной пантеры уже почти сложилась баскетбольная команда из хороших чернокожих актеров, которым тут нечего играть. Да, сюжет опять полагается на совпадения и допущения, непреодолимые обиды и сверхъестественное упрямство (почему этим парням просто не договориться?). Но когда, разобравшись с завязкой и обязательными элементами, режиссеры все-таки сталкивают лбами одних хороших парней с другими, фильм мгновенно начинает искрить. Вечные взаимные подколки наконец становятся острее, а инфантильную борьбу добра со злом сменяет куда более убедительный конфликт хорошего с лучшим.
Впервые находится достойное дело для супергероев второго плана — отвлекать других супергероев второго плана. Руссо остроумно вводят в действие Человека-паука (Том Холланд), мастерски подбавляют саспенса, жонглируют настроениями и внятно снимают экшен. Получилось народное кино в лучшем виде: все-таки сопереживать размашистым историям о спасении не целого мира, а дружбы куда как проще и естественнее.
Рюдзо и семеро бойцов (Ryûzô to 7 nin no kobun tachi, реж. Такеши Китано, 2015)
От славных бандитских времен у бывшего главаря преступного клана Рюдзо (Тацуя Фудзи) остались только набитый на всю спину дракон, воспоминания и недобор пальцев на руках. Но когда новое криминальное поколение попытается развести его с помощью нехитрой мошеннической схемы, Рюдзо бросит клич – и соберет бригаду ветеранов якудза, чтобы поставить молодежь на место. На сходку бойцы минувших дней приковыляют, преодолевая артрит, Альцгеймер и прочие превратности пенсионного возраста.
После кровавого гиньоля дилогии «Беспредел» Такеши Китано действие своего нового фильма разворачивает в тех же якудза-обстоятельствах, но кардинально меняет регистр. «Рюдзо» – даже не пародия на жанр якудза-боевика и типичного японского боевика, но полноценная самопародия: Китано работает исключительно с контекстом собственной фильмографии, делая вид, что никакого другого кино, кроме его собственного, не существует. Этот нарциссический подход служит в «Рюдзо» источником обаяния.
Очарование «Рюдзо» создают карикатурный, заразительный настрой а-ля советские «Старики-разбойники», а также поразительно легкомысленные, уровня добротной голливудской туалетной комедии гэги. Шутят в этом фильме как про газы и отрубленные пальцы, так и о ледибоях и комичной участи родственников якудза – причем смешно, особенно поначалу. Правда, когда Китано начинает выстраивать сюжет на противостоянии чтущих традиции старперов и современных вежливых людей в костюмах-тройках, трудно не поморщиться от банальности. Кто бы мог подумать, что Китано, десятилетиями вскрывавший лицемерие и экзистенциальную пустоту кодекса чести якудза, теперь будет искать в нем повод для ностальгии?
Падение Лондона (London Has Fallen, реж. Бабак Наджафи, 2016)
Это продолжение «Падения Олимпа» точно не заставит никого всерьез рефлексировать о довольно реальной в наше время террористической угрозе, но не этого мы ждем от фильмов-боевиков. А все, чего ждем, в «Падении Лондона» предостаточно.
Президент США (Аарон Экхарт) в компании своего лучшего бро-спецагента (Джерард Батлер) приезжает в Лондон на похороны британского премьера. Вскоре после их приземления город сотрясают сразу несколько взрывов. Более того, бомбы оказываются лишь затравкой: на самом деле террористы планируют убить всех главных мировых лидеров, причем самым дерзким образом. Время старине Джерарду Батлеру вытаскивать президента из этого бардака.
Если смириться с бравым ура-милитаризмом этого фильма, то выясняется, что Лондон очень недурно смотрится через линзу экшен-жанра. Сценаристы, похоже, тщательно изучили путеводители по городу, отметив список достопримечательностей — чтобы затем разнести их в клочья. Эффектные воздушные съемки придают этой безделице оперной грандиозности, а места вроде Собора Святого Павла уничтожаются с тем же задором, что и в свое время Белый дом в «Дне независимости». В общем, «Падение Лондона» так сочится тестостероном, что уже проходит по категории по-своему упоительного мачо-китча.