«Пора освободить твой разум». 10 фантастических фильмов на все времена

«Бегущий по лезвию» (реж. Ридли Скотт, 1982)

В ролях: Харрисон Форд, Рутгер Хауэр, Шон Янг

Лучшая цитата: «Все эти мгновения исчезнут, как слезы под дождем. Время умирать».

Главная идея: Что значит быть человеком, если ты андроид. Летающие тачки, кстати, тоже тянут на концепт.

Мы так привыкли к тому, что жанровое кино выше текущей политической и культурной повестки, что, когда появляется по-настоящему новаторский фильм, мы и не знаем, что с ним делать и как понимать. Сразу после выхода «Бегущий по лезвию» считался катастрофой: неон под дождем, вечная ночь, недалекое, но очень мрачное будущее и немногословный антигерой, чьи моральные ориентиры казались еще более сомнительными и шаткими, чем даже у беглых репликантов, которых он должен уничтожить.

При первом просмотре это кино кажется невыносимо резким и клаустрофобным, переполненным образами упадка, жестокости и эксплуатации. Только с годами, во многом благодаря выходу режиссерской версии, избавленной от неуклюжего закадрового текста и вульгарного хэппи-энда, мы стали понимать, о чем это все. Ведь это не просто саркастический экшен-антиутопия, но и размышление о смысле жизни, морали, памяти, природе, производстве и воспроизводстве — полный набор.

Если герой Харрисона Форда и сам репликант — а фильм внятно намекает, что так и есть, — то как нам самим понять, что в нас настоящее, а что — социальный конструкт? Если у роботов больше душевных сил и сочувствия, чем у людей, то в чем между ними разница? «Бегущий по лезвию» — это зрелище, ради которого и был создан научно-фантастический жанр, странный иной мир, погрузившись в который, мы можем исследовать собственные страхи, сомнения и тревоги.

«Терминатор» (реж. Джеймс Кэмерон, 1984)

В ролях: Арнольд Шварценеггер, Линда Хэмилтон, Майкл Бин

Лучшая цитата: «Я вернусь».

Главная идея: Сам Терминатор — неостановимый, неразумный, ужасающий — даже без штанов.

Давайте отправимся назад в то время, когда единственным фильмом Джеймса Кэмерона была «Пиранья, часть вторая» (1981): именно во время работы над промоушеном этого сиквела ему в голову пришел образ металлического тела, которое выходит из пламени взрыва. Кэмерон сумел превратить свой дурной сон в культовый сай-фай, снятый примерно за 6,4 миллиона и выпущенный в прокат компанией Orion Pictures.

На словах эта история звучит как безнадежный трэш: робот-убийца с синтетической кожей (Шварценеггер, до этого известный публике по роли размахивающего мечом варвара в звериной шкуре) отправлен из лежащего в руинах будущего в наше время. Его задача — убить Сару Коннор (Хэмилтон), мать будущего спасителя человечества. Единственный защитник Сары — Кайл Риз (Бин), солдат постапокалипсиса, который тоже вернулся в наше время убедить скептически настроенную Сару в том, что она в опасности.

Все персонажи-люди тут вызывают симпатию. Особенно Сара, которая проделывает путь от глуповатой официантки в опасности до крутой воительницы («Ты терминирован, придурок!»). Но настоящая звезда фильма, конечно, Арнольд. Даже почти без слов (в сценарии Терминатору отведено 18 реплик, большая часть которых повторяется) он выглядит реально опасным человеком-машиной. Кристально четкий образ технологии, которая начинает убивать своих создателей.

«Терминатор 2: Судный день» (реж. Джеймс Кэмерон, 1991)

В ролях: Арнольд Шварценеггер, Линда Хэмилтон, Эдвард Ферлонг

Лучшая цитата: «Будущее не предопределено. Нет никакой судьбы, кроме той, которую создаем мы сами».

Главная идея: Будущее влияет на прошлое точно так же, как прошлое — на будущее.

В 1984-м роль злого киборга Т-800 в «Терминаторе» стала прорывом в карьере Арнольда Шварценеггера. Он обещал вернуться, и это заняло семь долгих лет. За это время его перепрограммировали из Терминатора в защитника женщин и детей и послали назад в прошлое спасать Джона Коннора (Ферлонг) — а с ним и всю планету.

«Терминатор 2» — мрачное, смешное и захватывающее кино, над временными парадоксами которого еще долго будут ломать голову зануды-логики (вот откуда, к примеру, взялся сам Терминатор, если Т-800 убедил изобретателя киборгов, Дайсона, уничтожить прототип чипа нейропроцессора? Но такие штуки — не новость в сай-фае).

На момент производства «Судный день» был самым дорогим фильмом в истории кино, и даже сегодня отлично видно, на что Джеймс Кэмерон потратил 10 млн долларов — на антагониста Арни, жидкометаллического T-1000, который может превращаться во что угодно. Эти спецэффекты (или уже произведение искусства?) впечатляют даже спустя четверть века.

«Метрополис» (реж. Фриц Ланг, 1927)

В ролях: Бригитта Хельм, Альфред Абель, Густав Фрелих

Лучшая цитата: «Посредником между головой и руками должно быть сердце».

Главная идея: Ключевая для всей фантастики — это первый в истории кино коктейль из роботов, безумных ученых, мегаполисов и кошмарной антиутопии.

Сын богатого промышленника Фредер живет в плотно застроенном, растущем ввысь городе будущего, и влюбляется в девушку из адских трущоб, где рабочие вкалывают до смерти, чтобы обеспечить существование социальной верхушки. Эта любовь спасает Метрополис, находящийся на грани пролетарской революции.

«Недавно посмотрел глупейший фильм», — писал в 1927-м Герберт Уэллс в New York Times. Он был не одинок — когда амбициозный эпос Ланга вышел на экраны, его возненавидели многие. Но со временем «Метрополис» стал главным источником вдохновения для авторов и создателей сай-фая. Злой механический двойник возлюбленной Фредера послужил прототипом для C-3PO из «Звездных войн» и репликантов из «Бегущего по лезвию». А образы города небоскребов и эстакад стали базовой моделью для большинства футуристических ландшафтов. Уэллс глумился над показанным в фильме классом рабочих-недочеловеков, наивно веря в то, что развитие техники уничтожит физический труд. Прошло 90 лет — и картины, показанные в фильме, актуальны как никогда.

«Матрица» (реж. Лана и Лилли Вачовски, 1999)

В ролях: Киану Ривз, Лоренс Фишберн, Керри-Энн Мосс

Лучшая цитата: «Ложки нет».

Главная идея: Экзистенциальная. Мы все лишь конструкторы гигантской машины, а жизнь есть сон.

Бескомпромиссное выражение экзистенциальной паранойи в научной фантастике и классика кибер-экшена, которая не просто заставляет задуматься о смысле жизни, но и ставит под вопрос всю модель вселенной. Плюс Вачовски ухитрились впрячь в одну телегу кунг-фу, невероятные цифровые спецэффекты, страх технологии и забойное индастриал-техно.

Прискорбные сиквелы почти уничтожили очарование первой «Матрицы» своей доморощенной философией и немного потасканным рейверским шиком — и все же это идеальное кино 90-х. Немного устаревшее, но все еще достойное того, чтобы его пересматривали. А в 90-х «Матрица» вообще выглядела как кино будущего.

«Назад в будущее» (реж. Роберт Земекис, 1985)

В ролях: Майкл Джей Фокс, Кристофер Ллойд, Лиа Томпсон

Лучшая цитата: «Дороги? Там, куда мы едем, они не нужны».

Главная идея: Не нравятся родители? Перевоспитай!

Давайте по-честному: секрет любого великого сайенс-фикшена — это убойный сценарий, а не лазеры и прочие спецэффекты. Работая со сценаристом Бобом Гейлом, режиссер Земекис разукрасил свой приключенческий фильм о путешествии из 80-х в 50-е таким количеством отсылок и шуток, что мозги зрителей вскипели. К тому же главную роль сыграл Майкл Джей Фокс, находившийся как раз на пике своего юношеского героизма.

Благодаря «Назад в будущее» подростки 80-х поверили, что жизненные достижения — счастье семьи, к примеру — это результат всего лишь наглости, уверенности в себе и хорошего удара в челюсть на школьном балу.

«Дитя человеческое» (реж. Альфонсо Куарон, 2006)

В ролях: Клайв Оуэн, Джулианна Мур, Майкл Кейн

Лучшая цитата: «Твой ребенок — это чудо, которого ждал весь мир».

Главная идея: Цивилизованное человечество неожиданно стало чайлд-фри. Посмотрим, что это будет значить для цивилизации.

Экранизируя роман Пи Ди Джеймс, Альфонсо Куарон создал амбициозный социополитический триллер с такими экшен-сценами, что Джейсон Борн по сравнению с ним выглядит спящей красавицей. Правда, единственное, что дает повод считать «Дитя» научной фантастикой, — время действия, 2027-й, плюс одно обстоятельство сюжета: мировая эпидемия бесплодия (дети перестали рождаться с 2009-го).

В похожей на ночной кошмар картине будущего узнаваемо все. Лондон, к примеру, как настоящий — ну, может, чуть пасмурнее, одежда на прохожих — чуть потрепаннее, а отношение к людям ровно такое же. Главный герой, которого играет Клайв Оуэн, — совсем как город, в котором он живет. Пустую изношенную оболочку сотрудника Министерства энергетики бывшая жена (теперь террористка) убеждает помочь африканской беженке. Куарон работает как военный репортер: знаменитая, снятая одним кадром сцена боя в гетто настолько правдоподобна, что складывается ощущение, будто мы находимся на фронте под Багдадом.

«Робокоп» (реж. Пол Верховен, 1987)

В ролях: Питер Уэллер, Нэнси Аллен, Кертвуд Смит

Лучшая цитата: «Живой или мертвый, ты идешь со мной!»

Главная идея: В конце концов, технология заменит все человеческие органы. Включая правоохранительные.

Мы все знаем, каким окажется будущее: порочным, бедным и криминальным. Богатые спрячутся в сияющих небоскребах, а плебс останется на злых улицах — жарить крыс в железных бочках. Можно только мечтать о том, что кто-то изобретет машину правосудия, настолько же эффективную, как Робокоп, который одной металлической рукой очищает Детройт от всякой грязи и нечисти в кошмарно-сатирической антиутопии Верховена.

Фильм снят в 1987-м, но рассуждения о жадном до власти правительстве и повсеместной коррупции до сих пор звучат актуально. Сочетание черной иронии и насилия дает почти идеальную картину самого мрачного из возможных сценариев будущего.

«12 обезьян» (реж. Терри Гиллиам, 1995)

В ролях: Брюс Уиллис, Брэд Питт, Мэделин Стоу

Лучшая цитата: «Правильно — неправильно? Да что это такое? Существует только общественное мнение!»

Главная идея: Никогда еще концепция времени как чего-то стабильного и необратимого не подрывалась так решительно.

Брюс Уиллис играет преступника, которого отправляют назад из опустошенного эпидемией будущего установить источник заразы. По ходу дела он влюбляется в Мэделин Стоу и попадает в психушку, где встречает Брэда Питта в одной из лучших его ролей — сумасшедшего дерганого эко-террориста.

Сюжет, вдохновленный «Взлетной полосой» Криса Маркера, искорежен временными петлями и сюрреалистическими поворотами, изящно маскирующими тот факт, что в фильме, в общем, мало что происходит. Но разве сюжет вообще важен для фильма, который так выносит мозг? Отдельный бонус — Уиллис в блондинистом парике и гавайской рубашке.

«Искусственный разум» (реж. Стивен Спилберг, 2001)

В ролях: Джуд Лоу, Фрэнсис О’Коннор, Хэйли Джоэл Осмент

Лучшая цитата: «Мамочка… прости, что я сломался».

Главная идея: Ничто не вечно (включая искусственный интеллект). Плюс критика нашей культуры, в которой все взаимозаменяемо.

Основанная на рассказе Брайана Олдисса сказка о роботе, запрограммированном любить, была фильмом мечты Стэнли Кубрика. В конце концов режиссер решил, что история больше подойдет его приятелю и коллеге Спилбергу, который и подхватил эстафету после смерти Кубрика.

Механический мальчик Дэвид, обреченный тосковать по суррогатной матери, которая сперва усыновляет, а после бросает его — типичный главный герой фильмов Спилберга. Обстоятельства вынуждают Дэвида отправиться в опасное путешествие навстречу своему создателю. Этот кошмарный путь (содержащий массу аллюзий на историю другого потерявшегося мальчика — Пиноккио) включает посещение Ярмарки Плоти, полузатопленного Манхэттена, знакомство с саркастическим роботом-жиголо в исполнении Джуда Лоу и противоречивую, крайне эмоциональную кульминацию, трогающую и сердце, и разум.