Колыбель артхауса. 10 отличных румынских фильмов, которые помогают понять нацию

Первая Мировая война. Румынский офицер австро-венгерской армии Болога выносит суровый вердикт дезертиру с символичной фамилией Свобода: плаха и петля без суда и следствия. Тем не менее, даже несмотря на одобрение высшего руководства, этот инцидент не проходит незамеченным, и в душе герой начинает жалеть казненного им солдата, ведь у него были причины, чтобы бежать. Окончательно все меняется, когда Бологе дают поручение руководить казнью двенадцати крестьян, возделывавших поля возле линии фронта. Офицер понимает, что у него начинают потихоньку сдавать нервы,  а грань между добром и злом размывается.

Румынские фильмы до взлета в 2000-х были не самым интересным зрелищем:  тоталитарный режим Николае Чаушеску, продержавшийся до 1989 года, не давал национальному кино развиваться в независимом от официальной пропагандистской линии ключе. Но этот фильм получил премию Каннского кинофестиваля за лучшую режиссуру и стал настоящим событием. Румыны, во времена Второй Мировой войны сражавшиеся на стороне стран Оси, были подавлены осознанием факта, что нацисты нагло их использовали — именно мотив стыда заложен в основу «Леса повешенных», мрачного антимилитаристского фильма о военном безумии.

Молодой парень Овидиу из провинции, ворующий и продающий продукты из холодильника своих родителей, мечтает открыть свой собственный магазин, но для этого нужны деньги. Поэтому он без особых раздумий соглашается на поручение, данное местным криминальным авторитетом, с виду плевое — отвезти сумку с неизвестным содержимым по указанному адресу в Бухарест. Чтобы не было скучно, он даже берет с собой друзей, и все вроде бы идет неплохо, пока в какой-то момент в зеркале заднего вида не начинает с пугающей периодичностью появляться загадочная машина, преследующая ребят.

Первая «ласточка» восхода румынского кино, дебютный фильм одного из его лидеров Кристи Пую. Картина не наделала так много шума, как последующие картины режиссера. Но фильм крайне важен для того, чтобы отметить, как изменилось восприятие режиссерами их страны после свержения режима Чаушеску. Главный герой — типаж, ставший нарицательным для подобных фильмов: беспечный разгильдяй без особых перспектив, который подписывается на сомнительные авантюры, как правило, так или иначе связанные с криминалом. А вокруг — поразительно похожая на Россию страна, где нет дворца Кантакузино или Атенеума в кадре, зато есть помойки, разруха, автомобили-«буханки» и ощущение полной безысходности.

Как-то ночью пожилой житель окраин Бухареста по имени Данте Ремус Лазареску падает на пол — что-то плохое, связанное с мозгом. Прибывшие на место врачи обыденно грузят одинокого и неопрятного старика в машину скорой помощи — и с этого начинается его трагикомическое путешествие по ночному городу, где никто не может (или не хочет) ему помочь. Равнодушие, неприязнь, лень, сарказм — весь спектр эмоций. Единственный человек, кто носится с бедным пенсионером — медсестра Миоара, которая поражается безразличию своих коллег.

Настоящий триумф к Кристи Пую пришел именно с этим фильмом — и с тех пор появилась шутка в профессиональной среде, что ныне ни один уважающий себя кинофестиваль не может обойтись без румынского кино в своем репертуаре. Фильм получил главный приз программы «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля, а критики и гости восторгались трехчасовой одиссеей мытарств несчастного Данте, проходящего через семь кругов ада румынского здравохранения. Картина грубоватая, нахальная, бесцеремонная и бескомпромиссная — пожалуй, такими словами можно сейчас описать всю суть и прелесть современного кино Румынии.

Владелец и по совместительству единственный телеведущий маленькой телекомпании муниципия Васлуй, желая поднять рейтинги под Новый Год, организует съемки передачи с приглашенными экспертами. На повестке дня вопрос: действительно ли собирались люди на митинге 21 декабря 1989 года, чтобы протестовать против режима Чаушеску, или же они стихийно пришли на площадь уже после того, как бывший президент бежал из столицы, оставив власть в стороне? Слово за слово, между участниками шоу и гостями из эфира затевается знатная перебранка с переходом на личности, а вопрос того, была или нет революция, отходит на второй план.

Румыны вообще любят фильмы, события которых происходят в замкнутом пространстве (см. «Сьераневада» Пую). Фильм Порумбою, еще одного лидера современного румынского кино, уж точно стал настоящим событием: кажется, такого радикального, на беглый взгляд обывателя, осмысления собственной истории еще не предлагал никто из режиссеров. Для жителей Румынии вопрос о том, случился ли переворот 21 декабря или нет, даже не стоит, но для Порумбою куда важнее было показать, как диктатура меняет человеческое общество, превращая его в рассадник споров и неурядиц, где никто никому не доверяет, а за свое мнение готов вгрызаться в глотку оппоненту.

1987 год, самый разгар правления Чаушеску. В стране запрещены аборты во имя увеличения рождаемости населения. Тем не менее, две университетских подруги Отилия и Гэбица решают прервать беременность одной из них. Они собирают деньги и даже находят подпольного врача, который соглашается провести необходимую процедуру, но все это сопряжено с огромным риском, страхом и сомнением, не окажется ли доброжелательный доктор Бебе засланным казачком так называемой «менструальной полиции», контролировавшей рождаемость.

Первая «Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля в истории румынского кино (до этого были еще две «малых ветки» за короткометражные фильмы «Траффик» и «Мегатрон»), и один из лучших фильмов за всю историю существования кинематографа. Поразительно малым количеством изобразительных средств — три с половиной актера, не считая массовки, минимум действия, ручная камера и «зернистая» картинка — Мунджиу умудрился создать настоящий манифест против отношения к людям как к скоту, который можно считать по головам (как известно, Чаушеску называл зародышей «собственностью румынского общества»). Фильм, который ужасает сильнее самых громких хорроров, и после которого любой задумается о том, что роль женщины в обществе, ограничивающаяся функциями материнства — самое страшное, что только можно придумать.

Следователь Кристи ловит подростка, употребляющего гашиш. Начальник требует упрятать парня за решетку на пару лет и покончить с этим, но главный герой, понимая, что это сломает жизнь мелкому преступнику. Следователь отпускает его, мотивируя желанием проследить и выйти на дилера, поставляющего наркотик. Благие намерения оборачиваются бытовым кошмаром полицейского: вынужденный целыми днями без особого смысла шататься за группой молодых «травокуров», Кристи все больше склоняется к идее плюнуть на все эти благие намерения и таки засадить парня.

Порумбою — возможно, самый ехидный из режиссеров «новой румынской волны», а его фильм (кстати, лауреат двух призов Каннского кинофестиваля) — возможно, самый унылый нео-нуар в истории. Причем буквально: вместе с главным героем страдает и зритель. Нарочитая, утомительная, изматывающая документальность происходящего способна вывести из себя практически любого: да сколько можно, что он все ходит да курит, когда уже что-нибудь произойдет? И это именно та реакция, которой от зрителя режиссер добивается. Ничего не произойдет, гуманность пойдет коту под

Молодой уголовник Силвиу со дня на день должен выйти на свободу — он ответственно отбывал свой срок, старался лишний раз не высовываться, лишнее слово никому не сказать, лишний год не прибавить к своему бремени. Все меняется, когда к нему в тюрьму приходит младший брат и сообщает, что мама хочет забрать его в Италию — до того, как старший выйдет на свободу, а это всего каких-то пять дней. В душе Силвиу все переворачивается, и он понимает, что нужно что-то менять — например, съесть кусок столь любимой им пиццы или позвать на свидание понравившуюся девушку из социальной службы. Правда, методы для достижения он выбирает весьма радикальные.

Фильм-революция, ставший настоящим хитом национального проката, в котором практически все роли, включая главную, исполнили не профессиональные актеры, а настоящие, действующие или экс-уголовники. Этот фильм также демонстрирует, насколько разным может быть румынское кино при, казалось бы, крайней синонимичности выбираемых тем. Снова замкнутое пространство (в основном тесный дворик тюрьмы), снова герой без особых амбиций, снова мрак и безысходность, но на этот раз — с приличной долей иронии. Чего только стоит финальная песня на титрах, посыл которой звучит примерно как «все что нам нужно — это любовь».

Стареющая богатая интеллектуалка Корнелия узнает, что ее сын-раздолбай сбил на своей машине крестьянского ребенка,  и тот в итоге скончался. Родственнику грозит реальный срок от трех до пятнадцати лет. Желая оградить его от тюрьмы, мать отправляется в суд и включает весь арсенал, начиная со связей и заканчивая давлением на судью со слезами и криками. Вместе с героями зрителю предстоит пройти через горнило юридического ада, в котором границы между виноватыми и пострадавшими размываются.

Еще один фаворит среди румынских картин, отмеченный двумя наградами Берлинского кинофестиваля. «Поза ребенка» покорил критиков своей комплексностью. С одной стороны, это типичное «румынское социальное кино» со всеми его атрибутами: ручная камера, предельная документальность, отсутствие визуальных излишеств. С другой, это достаточно увлекательная юридическая драма: смотрится как «Майор» Юрия Быкова и «12 разгневанных мужчин», снятый по заветам «Догмы-95». И в то же время — столь любимая румынами тема разобщенности гражданского общества, которое традиционно делится на условных пролетариев и «средний класс», и последний, как всегда, остается в выигрыше за счет наглости и напористости (ну и знания стихов Герты Мюллер), которых не хватает заурядным обитателям низов.

Румыния, 19 век. Саркастичный пожилой офицер полиции Костандин и его непутевый сын-коллега Ионицэ идут вдоль Дуная, разыскивая беглого цыгана-раба, принадлежащего жестокому валахскому князю. Для них эти поиски — всего лишь работа. Путешествуя по стране, они натыкаются на самых разных людей: бандиты, проститутки и даже попы-националисты открывают молодому и неопытному Ионицэ правду о том, какие люди живут за пределами его родной деревни. Поймав раба, они разворачиваются обратно — но сын капитана начинает задумываться, виноват ли беглец на самом деле, и достоен ли сам князь выполнения его приказов.

Филигранный черно-белый фильм, сочетающий в себе и исторический жанр, и почти американский вестерн, и социальную драму, и даже комедию (в основном черную), который вновь рассматривает румынское общество — но теперь через призму общества прошлого. И зритель приходит к неутешительному выводу: за почти два века мало что поменялось — люди все такие же жестокие, нашу роль определяет социальное положение, а благородство большинства лишь показное. Человечество все еще остается в статусе первобытных существ — таков вердикт Раду Жуде, последний фильм которого носит говорящее название «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары».

Прекрасным днем счастливый отец Тудор ведет своих сына и дочь на прогулку. Отпускает их на детскую площадку полную детей, отходит за мороженым — и понимает, что пятилетняя Мария исчезла без следа. Это событие логичным образом переворачивает жизнь героя и его любимой жены Кристины с ног на голову: Тудора мучают угрызения совести и страшные мысли о том, что же случилось с дочерью, супруга не дает покоя день ото дня, а следователи разводят руками за неимением хотя бы каких-либо улик и желания разбираться в провальном деле. Постепенно отец, сходя с ума, начинает искать дочь самостоятельно — даже, кажется, выходит на предполагаемого похитителя и начинает вести за ним слежку.

Фирменная румынская документальность в этом фильме возведена в абсолют: одна только сцена обнаружения главным героем пропажи дочери снята длинным кадром на семь-восемь минут без монтажных склеек. Два с половиной часа Тудор, а вместе с ним и зритель мучаются от безрезультатных поисков, притянутых за уши подозрений, нелепых обвинений и отчаяния, накатывающего, как поророка — огромная волна, сносящая на своем пути все и вся. Одновременно и драма, и параноидальный триллер о сумасшествии, фильм Попеску отказывается от компромиссов: истязающее, максимально некомфортное кино, после которого любой родитель захочет приклеить своего ребенка к себе скотчем.