Талант не потерпит посредственности. 10 известных режиссеров, которые отказались от своих фильмов

«Чужой-3» (Дэвид Финчер, 1992)

Спорное продолжение франшизы про инопланетного монстра. Дебют в кино Дэвида Финчера.

Производство триквела знаменитой ленты Ридли Скотта лихорадило уже давно, когда к нему подключился опытный клипмейкер, но тогда еще новичок в художественном кино Дэвид Финчер. В процессе съемок из проекта уже ушли несколько сценаристов и режиссеров, уже потрачены были изрядные средства на строительство невостребованных декораций. От режиссера требовалось встроиться в бешеный рабочий график. Финчер его, разумеется, сорвал, а когда продюсеры раскритиковали черновую сборку фильма и объявили досъемки, душа поэта не выдержала, и он ушел, не закончив работу. У Сигурни Уивер за время этих разборок даже успели отрасти волосы. Монтаж «Чужого-3» длился год, но Финчер не участвовал ни в нем, ни в последующем создании расширенной версии к специальному изданию всей тетралогии.

«Американская история Икс» (Тони Кэй, 1998)

Семейная драма про двух братьев-скинхедов, которую в итоге смонтировал вместо режиссера Эдвард Нортон, исполнитель главной роли.

Как и Финчер, Тони Кэй пришел в большое кино из клипмейкинга и тоже вскоре об этом пожалел. На съемках мрачной драмы о неонацистах «Американская история Икс» он яростно критиковал Эдварда Нортона, считая его избалованным голливудским золотым мальчиком, и в конце именно Нортон добился права финального монтажа. Кэй рвал и метал, но заменить свое имя в титрах на псевдоним не смог, поскольку, в нарушение правил Гильдии режиссеров, проболтался прессе о перипетиях скандала. Он стал знаменит на весь Голливуд как неспособный к сотрудничеству режиссер, его брак трещал по швам, а долги достигали астрономических сумм. Эффектным ответом недоброжелателям мог бы стать совместный фильм Кэя с другим маргиналом Марлоном Брандо, но и этого не случилось. За прошедшие с тех пор двадцать лет Кэй снял ровно один фильм, «Учитель на замену» с Эдрианом Броуди.

«Дюна» (Дэвид Линч, 1984)

Дикая сердцем фантастика от Линча, с сюрреализмом, гигантскими червями и со Стингом в трусах.

Возможно, самый непопулярный фильм Линча, за съемки которого он взялся, отклонив предложение Джорджа Лукаса поставить третьи «Звездные войны». Как потом вспоминал режиссер, он чуть не сошел с ума, пытаясь разобраться в сложной мифологии оригинального романа Фрэнка Герберта, и едва не умер, уже в монтажной осознав масштабы получившейся несуразицы. Личные демоны Линча столкнулись с железным диктатом продюсера Дино де Лаурентиса, в результате чего финальный монтаж проходил без участия режиссера. Позднее с треском провалившийся фильм был снова перемонтирован, но Линч умыл руки и призвал на помощь Алана Смити. В этом производственном аду радует лишь то, что до «Дюны» был «Человек-слон», а после — «Синий бархат».

«Двое» (Карл Теодор Дрейер, 1945)

Сухая шведская драма про науку: двое ученых публикуют одинаковые работы про шизофрению, а потом одного из них находят мертвым.

Прославленный датский постановщик Карл Теодор Дрейер («Страсти Жанны Д`Арк», «День гнева») убирал свое имя из титров собственного фильма задолго до того, как это стало мейнстримом. В 1943 году Дрейер уехал из оккупированной нацистами Дании в Швецию, где ему предстояло поставить камерный триллер «Два человека» с участием, собственно, двух артистов, в замкнутом пространстве и с ограничением по хронометражу. Боссы шведской киностудии навязали Дрейеру неподходящих актеров и внесли массу правок в сценарий, а незадолго до премьеры еще и плохо домонтировали режиссерскую версию. Критики пришли в ужас, прокат был сорван, а Дрейер публично отказался от фильма и запретил показывать его даже в рамках ретроспектив.

«Смерть стрелка» (Дон Сигел и Роберт Тоттен, 1969)

Голливудский вестерн старой школы: в маленьком городке жители недовольны шерифом, а он увольняться не собирается.

Этому многострадальному вестерну Голливуд обязан рождением псевдонима Алан Смити, которым с тех пор прикрываются постановщики, недовольные результатом своих трудов. В данном случае Гильдия режиссеров Америки обратилась к услугам несуществующего на свете мистера Смити после того, как артист Уидмарк поссорился с постановщиком Тоттеном и потребовал заменить его Сигелом. Тот, как истинный джентльмен, по окончании съемок отказался присваивать себе материал, в течение года создававшийся его предшественником. А Тоттен решил, что постороннее вмешательство поставило на материале крест, и тоже отрекся от фильма. В итоге работу, подписанную в титрах Аланом Смити, похвалил самый влиятельный тогда критик Роджер Эберт, посетовав, что ранее был не знаком с этой фамилией.

«Однажды в Америке» (Серджио Леоне, 1984)

Четырехчасовое кино про гангстеров, в котором есть, кажется, вообще все, что может быть в фильме про гангстеров.

Если сыгранного Де Ниро героя этого эпохального гангстерского полотна преследовали опиумные фантазии, то для Леоне фильм обернулся ночным кошмаром. Памятуя о провале пятичасового эпика Бернардо Бертолуччи «Двадцатый век», продюсеры варварски перемонтировали ленту. Часть сцен просто вырезали, а остальные расположили в хронологическом порядке, что убило всю задумку. Разгромные отзывы в печати и фиаско в прокате едва не обанкротили компанию продюсера Алана Лэдда, а оскорбленный в лучших чувствах Леоне насовсем оставил режиссерское поприще: это его последний фильм. Только в 2012-м в Каннах был представлен сравнительно полный вариант картины. Сам Мартин Скорсезе до сих пор занимается воссозданием итоговой версии.

«Бегущий по лезвию» (Ридли Скотт, 1981)

Классика американской кинофантастики: мир будущего, всегда ночь, повсюду гигантские экраны с рекламой, Харрисон Форд не знает, человек он или робот.

На съемках «Бегущего по лезвию» Ридли Скотт развлекался, как мог: дерзил автору литературного первоисточника Филипу Дику, спорил с Харрисоном Фордом о том, является ли его герой Рик Декард репликантом, наконец, доводил до белого каления команду, перестраивая на ходу декорации, переписывая сценарий и заставляя вновь и вновь переснимать вроде бы удачные дубли. В итоге студийное начальство указало Скотту на дверь, и тому пришлось немало потрудиться, чтобы убедить боссов сменить гнев на милость. Фильм лег под нож, после множества сокращений вышел в прокат в крайне скомканном виде и не смог окупить даже бюджет. Обескураженный неудачей Скотт взялся за создание режиссерской версии «Бегущего» и выпустил ее 25 лет спустя, когда картина уже приобрела культовый статус.

«Энни Холл» (Вуди Аллен, 1977)

Откровенный фильм об отношениях интеллигентных людей в большом городе, первый в своем роде (и лучший).

Сейчас «Энни Холл» с его четырьмя «Оскарами», в том числе за лучший фильм (обошел, между прочим, первые «Звездные войны»), считается безоговорочной классикой и до сих пор покоряет сердца киноманов всего мира. Но в момент выхода фильма на экраны Аллен неустанно сокрушался, что ему так и не удалось реализовать изначальную задумку, донести до зрителя поток сознания главного героя, которого сыграл сам режиссер. Публику же волновали лишь его отношения с Дайан Китон (то есть они встречались и на экране, и в жизни), а это чрезмерно упрощало и опошляло концепцию проекта. На этапе постпродакшна одна из сцен так раздосадовала Вуди, что он выкинул пленку с ней в Ист-Ривер. К счастью, подобная неуверенность в себе не отразилась на судьбе его фильмов. Всенародно любимые фильм «Манхэттен», а также «Ханна и ее сестры», например, Аллен также не жалует.

«Страх и вожделение» (Стэнли Кубрик, 1953)

Фильм-предвестник «Цельнометаллической оболочки», в котором солдаты во время неназванной войны в чужой стране держат девушку в заложниках.

Режиссерский дебют Кубрика, снятый на деньги его родственников силами съемочной группы в полтора десятка человек, отдельным эстетам даже приглянулся. Это такой аллегорический арт-хаус, в котором отчетливо слышалось эхо Корейской войны. Кубрик же к комплиментам остался глух и лично изъял фильм из проката, а после специального показа сорок лет спустя наградил «Страх и вожделение» рядом нелестных эпитетов («скучный» и «претенциозный» — самые приличные из них). Что, впрочем, ничуть не отменяет его достижений по части выразительных натурных съемок и радикального монтажа, а впервые освоенный в «Страхе» жанр антивоенной притчи Кубрик впоследствии разовьет в «Тропах славы», «Докторе Стрейнджлаве» и, конечно, «Цельнометаллической оболочке».

«Веревка» (Альфред Хичкок, 1948)

Триллер об одном убийстве, снятый якобы без монтажных склеек, причем задолго до «Бердмэна».

В середине прошлого века первая цветная работа Хичкока стала настоящей сенсацией. Это был уникальный фильм с иллюзией однокадровой съемки, где монтажные склейки были тщательно замаскированы. Прессе и зрителям эксперимент пришелся по вкусу, однако Хичкок был удручен и позднее в интервью, которое он дал Франсуа Трюффо, безутешно посыпал голову пеплом. Проклиная свою самонадеянность и не желая, чтобы фильм хоть кому-то попался на глаза, он выкупил права на показ «Веревки» наряду с четырьмя другими картинами. Их повторный выпуск на большие экраны состоялся только в 1980-е, и с тех пор в значимости хичкоковского наследия для мирового кинематографа никто не усомнился.