Ноттингем
Вопреки всем экранизациям, Робин Гуд оказался невысоким, упитанным до комплекции тяжелоатлета мальчуганом в колпачке. Именно в таком виде, отлитый в бронзе, он стоит у подножия Ноттингемского замка, целясь отполированной до блеска стрелой в группы стеснительных индийских юношей, шумных китайских пятиклассников и наглых местных дошкольников с копеечными сувенирными луками. Других посетителей в замке нет — местных жителей, между нами говоря, уже явно подташнивает от Робина и его лесной братвы. Но делать нечего — после того как британская индустрия умерла в классовых войнах 1970-х, вариантов у городских властей было немного — либо превращаться в депрессивную дыру типа Суонси, либо встроиться в туриcтический бизнес и торговать своей историей. К счастью, у Ноттингема есть славный парень Робин Гуд — хотя история города, стоящего в самом центре страны, на пересечении древних торговых путей, богата событиями гораздо более неиллюзорными, занимательными и кровавыми, чем те, что описаны в 12 канонических историях о Робине.
В XI веке норманны Вильгельма Завоевателя построили на холме из песчаника деревянную крепость — как раз напротив города англосаксов. В XII веке Генрих II сменил дерево на камень — мощные остатки этой кладки до сих пор видны в основании холма. Весь 1213 год на стенах цитадели болтались тела валлийских мальчиков-заложников, повешенных королем Иоанном (бывшим принцем Джоном) после мятежа в Уэльсе — в городских байках их стоны до сих пор по ночам беспокоят сторожей замка. В XVII веке, после гражданской войны, крепость снесли «кругло- головые», а позже, после реставрации монархии, на месте замка герцогом Ньюкастла была построена усадьба, которую в 1831 году удачно спалили восставшие сельхозработники и остатки недобитых луддитов (знаменитое движение против станков началось в 1811 году как раз в Ноттингеме). Подробнее историю массовых казней, рабочих восстаний, голода, чумы и кровавого поноса вам может рассказать колоритный экскурсовод Эди Эндрюс (Аde Аndrews) — переодетый толкиенистом актер местного театра, который ненавидит свой город cо страстью настоящего патриота. Догнаться расчлененкой можно в местном Музее правосудия (бывшее здание суда); среди десятков поучительных экспонатов — настоящая виселица, прибор для наказания болтливых жен, созданные зэкамиумельцами трубки для гашиша и носовой платок, расписанный сценами героических будней ИРА.
А пока мы повернемся к прекрасному — в 1876 году герцогский дворец был восстановлен уже как публичное здание, и сегодня там располагается небезынтересная экспозиция местного Музея изобразительного искусства (крепкая маринистика XIX века, трогательный провинциальный модерн и акварели в стиле Андрияки). Провинциальные музеи всегда очень милы — но Ноттингемский еще и невероятно уютен. Кроме огромного газона, на котором мамы выгуливают своих малышей, тут есть кафе c человеческой едой и удивительная детская комната: песочницы, манежи и психоделические инсталляции из бумаги и фольги уживаются в ней с традиционной
живописью из музейных фондов. Так ноттингемцы отучают своих детей от телевизора и приучают к культуре. После пейзажей с овечками и портретов аристократок в осенних сумерках можно спуститься к подножию холма и выпить в пабе Ye Olde Trip to Jerusalem — считается, что это самый старый из сохранившихся английских кабаков.
Подкрепившись богатырскими сосисками с горошком или грубоватым мясным пирогом, стоит перебраться из жестокого прошлого Ноттингема в его cветлое, будто срисованное с идиллических фото журнала «Англия», настоящее. Например, завернуть в свежепостроенный Музей современного искусства «Ноттингем Контемпорари». Музей и правда очень крутой — открылся он выставкой главного британского поп-артиста Дэвида Хокни, потом там стояла невероятная sci-fi экспозиция, посвященная космическому проекту в соцстранах (привезли даже две инсталляции Кабакова), а сейчас в музее выставлена разная дичь со всего света, затащенная туда под предлогом изучения связи искусства и глобализации. Неподалеку находится другой тусовочный центр города — кинотеатр Broadway, на ступеньках которого сидят важные бородачи в очках без диоптрий, внимательно изучающие программки очередного кинофестиваля. В пяти минутах ходьбы — самый маленький кинотеатр в стране, 21-местный Screen Room, а рядом с ним — подходящее место для ужина, серьезное заведение The Larder of Goosegate. Когда-то здесь располагалась самая первая аптека известной сети Boots, теперь от нее осталась только вывеска в фойе ресторана, специализирующегося на облагороженной традиционной английской кухне. Мидии в сидре, треска на гриле, стейки из абердинских бычков, выращенных, как и все тут, на соседних экофермах, тушеная капуста, пареная репа и непременный для любого заведения в городе салат из свеклы с медом и козьим сыром. В зале — серьезные люди за сорок, на стенах — приглушенный сельхоз-арт. Место располагает к вину (карта cоставлена очень гуманно — все позиции снабжены не только географическими, но и органолептическими характеристиками) или водке — главное предупредить, чтоб бармен по своей мерзкой английской привычке не бросил в стакан льда. Водка со льдом — единственный прокол местного общепита, в остальном вызывающего слезы зависти. Цены в два раза ниже, чем в Лондоне и уж тем более чем в Москве, сервис и кухня прекрасны, пафос отсутствует. Тут вообще все без чинов — в моднейшем местном кафе The Walk, организованном в духе безумного чаепития (ланч проходит под звон разнокалиберного веджвуда и вежливое «no room», которым отшивают опоздавших занять столики), малолетние хипстеры в винтажных рубашках из Оксфама соседствуют с почтенными старушками, проголодавшимися за время заседания садоводческого общества.
Апогеем коммунальной сплоченности оказывается вечернее посещение горожанами мюзикла — маленький зал оперного театра «Рояль» заполняется девушками на выданье — самые короткие юбки на самых внушительных бедрах, их мамами в кроссовках, младшими братьями, по случаю культурного мероприятия все-таки подтянувшими штаны (этим летом тут модно ходить с задницей навыпуск), и румяными джентльменами. Все едят мороженое, плачут над страданиями сценических героев, по четыре раза вызывают труппу на бис и рассыпаются, наконец, по соседним барам и пабам, демонстрируя обновки. К слову, о шмотках — посещение Ноттингема может принести и радость шопинга: кроме джентльменского набора Muji-Westwood-Office здесь находится флагманский бутик Пола Cмита. Центр скопления модных лавок — торговая аркада Flying Horse, потолок которой украшен фресками из жизни различных завоевателей Ноттингема.
Поскольку все достопримечательности города находятся друг от друга в пяти минутах ходьбы, загородные экскурсии не просто имеют смысл, а строго рекомендуются. Знаменитый Шервудский лес, в принципе, можно проигнорировать — он похож на вычищенный от мусора и сухостоя московский лесопарк, разве что в Москве нет 500-летних дубов.
Зато стоит съездить в пещеры, где до сих пор находят зубы вымерших животных и артефакты каменного века, или в Руффордское аббатство, превращенное в типичный английский парк с лебедями, закусочной Savile на месте старинной барской кухни и непременным сувенирным магазином с десятью сортами медовухи (mead), включая натуральную табуретовку — хмельной напиток из березового сока. 20 фунтов за пол-литра — зато какой подарок! Ну а тем отважным романтикам, кто все-таки поедет в Ноттингем не за Полом Смитом, а за Робин Гудом, прямая дорога в лесопарк Sherwood Pines. Там можно полазить по бревнам и тросам, протянутым между соснами на высоте 12 метров, и вымокнуть под дождем. Главное приезжать пораньше— аттракцион Go Ape! пользуется бешеной популярностью среди школьников и пенсионеров: местные бабушки давятся в очереди на тарзанку, как наши — к терапевту.
Galleries of Justice Museum (The Lace Market, Nottingham, NG1 1HN, +44 0115 952 0555)
Nottingham Contemporary (Weekday Cross, Nottingham NG1 2GB, +44 0115 948 9750)
The Larder of Goosegate (1st Floor, 16-22 Goosegate, Hockley, Nottingham, NG1 1FE Tel: +44 01159 500 111)
The Walk Cafe (12 Bridlesmith Walk, Nottingham, NG1 2GR, Tel: +44 0115 917 7571)
The Savile (Rufford Abbey and Country Park, Ollerton, Nottinghamshire NG22 9DF, Tel. +44 01623 821310)
Theatre Royal (Theatre Square, Nottingham, NG1 5ND, Tel: +44 0115 950 3476)
Go Ape! (Sherwood Pines Forest Park, Edwinstone, Nottinghamshire, NG21 9JH,
Paul Smith (Willoughby House, 20 Low Pavement, Nottingham, NG1 7EA, Tel. +44 115 968 5990)