Гид меломана

Музыкальная индустрия переживает сейчас не самые простые времена. С одной стороны, бескомпромиссное пиратство, серверы для хранения архивов MP3 и файлообменные сети сделали музыку доступнее чем когда бы то ни было, и грех на это жаловаться. С другой — новые правила игры девальвируют стандарты качества в производстве музыки и ее потреблении. Нынешние музыканты не знают, как играть живые концерты и что им делать после того, как у них случился один хит на Myspace.com, а силенок на второй не хватает. Диджеи не замечают, что у воспроизводимых ими через ноутбук MP3-файлов никудышный бас. Да и в меломаны, которые некогда представляли собой уважаемую касту избранных, сейчас можно записывать кого ни попадя — лишь бы скорость у его провайдера не падала. Журнал Time Out Москва считает, что настоящий меломан признает удобство новых сервисов, но выступает за традиционные ценности — качественный звук, легальные компакт-диски, которые увеличивают благосостояние хороших музыкантов, и старомодный винил. Нам хотелось бы видеть в городе больше приятных мест, где можно было бы купить интересную музыку, — почему, например, в Москве до сих пор нет ни одного секонд-хенда для CD или частного специализированного магазинчика вроде того, что держит герой романа Ника Хорнби «Hi-Fi»? Нам хотелось бы ходить на концерты профессиональных музыкантов, которые уже научились играть на своих инструментах, и видеть нормально работающие рекордлейблы, которые помогают своим музыкантам зарабатывать деньги и писать новую музыку, а не конкурируют с пиратами, снижая издержки на производство за счет качества.

Скажете, что это утопия. Вовсе нет, если начать с себя, — люди, которые считают себя неравнодушными к музыке, должны покупать легальное аудио (неважно, на компакт-дисках или через iTunes). Как спел певец Захар Май: «Главная проблема музыки в России — это лично ты, потому что ты слушаешь г…вно„.

Хипстер
Места:
Ikra
Blow Up
Медиагипермаркет „ВсеСОЮЗный“
„Иностранная пресса“
на Горбушке
Хипстер слушает только самую модную музыку. В 40-е он был бы повернут на джазе, в 60-е — на психоделическом роке. Хипстеры 90-х первыми узнали, что такое трип-хоп. В 2007-м хипстер первым скачал из сети альбом лондонца Mika, обозвал его клоном Scissor Sisters, отложил в сторону и с довольной миной слушает американцев Clap Hands Say Yeah и Аrcade Fire. Быть хипстером весьма утомительно: чтобы знать всех перспективных дебютантов и ориентироваться в новых терминах, приходится за год отслушивать несколько сотен свежих релизов и столько же старых — надо же понимать, откуда корни растут. Некоторые всерьез увлекаются коллекционированием пластинок и дисков определенных стилей: джаза, нойза или инди-рока.

Денис Ключник, юрист, 24 года
В год слушаю около тысячи альбомов, из них две трети — новые. Причем эта тысяча — не все подряд, а в основном те направления, что мне нравятся: нью-рейв, инди-рок, панк и пост-панк, мэдчестер, спейс-рок, олдскульный хип-хоп, брит-поп 90-х и практически вся английская музыка 80-х. Серьезное увлечение этого года — би-боп и хард-боп. Все остальное, например неофолк или диско-панк второго эшелона, слушаю, но малыми порциями — хочу убедиться, что это не мое. В месяц на музыку трачу около двухсот долларов, хотя все MP3 достаю бесплатно. Раньше покупал больше „родных“ дисков, но сейчас собирать коллекцию нет желания, просто беру что нравится. Недавно купил виниловый проигрыватель, так что теперь расходы возрастут. Пластинки — вещь недешевая.

Аудиофил
Места:
Коллекция
Зал Hi-End в „Пурпурном Легионе“
Плеер.ру
Звуковой барьер
„Галерея звука“
на Горбушке
Слушать аудиофил может, в принципе, что угодно: Pink Floyd, King Crimson, Uriah Heep, Radiohead или даже Бритни Спирс. Главное — как слушать. Аудиофил не загружает голову названиями стилей и трендов. Зато в амплитудно-частотной характеристике усилителей и марках Hi-End-производителей разбирается лучше любого другого меломана. Домашнюю систему аудиофил собирает и обновляет годами. Это затягивает — привыкнув к качеству, больше не можешь вернуться к плохому звуку, а только постоянно совершенствуешь то, что есть. Сначала аудиофил отказывается от MP3, потом в коллекции остаются только „родные“ диски, а потом возможен и переход на винил — этот формат остается самым качественным и „живым“ по звучанию. Абсолютная безвкусица у аудиофилов тоже невозможна — человек, ценящий звук, в любом случае отдаст предпочтение хорошо записанной и интересно аранжированной пластинке, где есть во что вслушиваться. Кстати, совсем не обязательно зарабатывать миллионы, чтобы открыть для себя настоящий звук. Покупка Hi-End-наушников и усилителя по карману человеку со средней зарплатой. Главное — вовремя остановиться.

Антон Рычков, программист, 24 года
Музыку слушаю в наушниках и трачу на это совсем немного — где-то 150 долларов в месяц. Те, кто покупает напольную технику, в десятки раз больше спускают, а я стараюсь себя удерживать от ненужных приобретений. На компьютере стоит профессиональная звуковая карта, к ней транзисторный усилитель и несколько разных моделей наушников. Чем лучше модель, тем реже ее слушаю, — передоз наступает, когда получаешь сразу очень много детализированных звуков.

Музыку слушаю разную, но некоторые вещи на хороших наушниках слушать неприятно. Например, волна звука без особых изысков на оборудовании нижне-среднего модельного ряда даже приятна — возможно, тебе в данный момент и нужна просто мозгобойка. Но когда то же самое слушаешь в хороших наушниках, возникает ощущение, что тебе методично забивают в уши тупой гвоздь. Вообще, когда начинаешь звук ценить сам по себе, по-другому воспринимается все происходящее вокруг. Можно и уличный шум послушать, он такой разнообразный и бывает ушам приятен. Если не на обочине шоссе стоишь, конечно.

DJ
Места:
DJ Pro
Obo&Hobos
N x S
Диджеи зарабатывают на своем музыкальном вкусе, поэтому они погружаются в одно направление (скажем, в хаус или диско) с головой и изучают его до мельчайших деталей. При этом они могут рассказать о положении дел в музыке не хуже любого хипстера. Как правило, хорошие диджеи обладают редким чутьем и могут из кучи музыкального хлама выцепить нечто такое, что после небольшой обработки и ремикширования окажется идеальным треком для танцпола.

Кирилл Силантьев, он же DJ Sil, 25 лет
Занимаюсь диджейством уже девять лет: раньше выступал на опен-эйрах, а теперь сам организую минимал-техно-вечеринки по разным клубам и пишу музыку — опять же минимал-техно и минимал-хаус. На музыку в месяц трачу до 300 евро, и все мои траты потом окупаются. Пластинки покупаю только те, что играю. Раньше брал все подряд: и джаз, и d’n’b, и рок-музыку, но сейчас все это качаю из интернета.

Меломан музицирующий
Места:
Мастерская
Shamray Guitars
Музыкальный супермаркет
„Музторг-2“
Плох тот меломан, который не хочет стать музыкантом. Большое количество прослушанной музыки — уже достаточный повод, чтобы начать делать ее самому. Сейчас заканчивать музыкальную школу и учить гаммы не требуется, современные технологии позволяют записывать, тиражировать и распространять собственные произведения, не выходя из дома. Меломаны, которые пытаются играть сами, слушают чужую музыку более требовательно и могут разнести в пух и прах альбом, потому что он, например, „неправильно сведен“.

Кирилл Мухин, лидер группы Man Bites Dog, 28 лет
Сознательно стал музыку слушать лет в 14 — в магазине на „Сухаревской“ покупал специализированные журналы и выписывал названия групп: Pixies, Green River, Husker Du. Только на компакты трачу по несколько тысяч долларов в год. Завтра вот поеду брать виниловый проигрыватель. Феномен MP3 превратил музыку в музло. А чтобы прослушать винил, требуются усилия — открыть крышку проигрывателя, пластинку аккуратно поставить, поменять сторону через 20 минут. На музыку тоже нужно работать, чтобы она работала на тебя.

Cейчас тусовка инди-музыкантов растет. Я доволен, потому что многие из них, может, будут и получше нашей группы. Если кто из них придет ко мне в гости, я им дам заценить всего Ли Хейзелвуда, которого мне прислал сам Стив Шелли из группы Sonic Youth. Но кому сейчас охота только слушать музыку, когда можно делать ее самому? Представьте: вы дома смогли бы снять крепкий боевик уровня „Хищника“? А в музыке это сейчас сплошь и рядом.

Евростандарт
Места:
Трансильвания
16 тонн
Кафе, прежде известное как „Кризис жанра“
Б1 Maximum
Этот тип меломана устраивает всех участников музыкального процесса. Рекордлейблы — потому что „евростандарты“ охотно покупают диски и не хотят знать, что их можно доставать как-то по-другому. Музыкантов — потому что под автограф они подставляют не клочок бумажки или, как вариант, часть тела, а редкое японское переиздание, о котором сам музыкант даже не подозревает. Журналисты ценят их за то, что они внимательно читают все рецензии и покорно идут покупать те диски, которые получили наибольшее количество звездочек.

Евростандарт — это, в сущности, фанат поп-музыки в самом широком понимании этого слова: он может любить и последних британских рок-героев Klaxons, и модный в 90-х трип-хоп (по старой памяти), и избранные песни Димы Билана. Меломану такого типа живется проще других — от него только требуется запомнить, кто сейчас в моде, и прилично зарабатывать.

Сергей Нарайкин, лингвист, 32 года
Музыку увлеченно слушаю лет 20. Сейчас покупаю где-то по 20 дисков в месяц, но деньги в основном уходят на то, что сопутствует музыке, — клубы, алкоголь, девушек и дискотеки. В основном посещаю Mix, „Кризис жанра“ и „16 тонн“. Когда смотрю на свою полку с дисками, глаза увлажняются от того, как много заиграно друзьями — процентов 30 точно пропало. Хорошо, что сумел сохранить всю коллекцию синглов Saint Etienne. Как слушать музыку, для меня особого значения не имеет — лишь бы звук шел из двух колонок, то есть стерео. Рекорд по покупке дисков поставил однажды в начале 90-х в Америке — зашел в Tower Records, а потом в магазин подержанных дисков, в итоге накупил два мешка. Сейчас иногда заглядываю в „Пурпурный легион“ и на Горбушку. Любимые песни 2006-го — Klaxons “Magick (Simian Mobile Disco Mix)» и «Отпускаю» нашей певицы МакSим. Вот такой я сентиментальный человек.

Олдскул
Места:
Пурпурный Легион
АудиоЛайн
2B Record
«Союз» на Горбушке
В прошлом или евростандарт, или хипстер, который устал следить за развитием музыки. В любую минуту готов поспорить с кем угодно о том, что «тогда» (во времена «битлов» или при жизни Майлза Дэвиса, во времена расцвета прог-рока или в дни царствования брит-попа) музыка была настоящей и великой, а сейчас — сплошной мрак и ужас. Не стоит над ним хихикать: через 20-30 лет к таким выводам может прийти любой человек, который сегодня рьяно выискивает модные тренды — и новая молодежь будет посмеиваться над закостенелыми фанатами неофолка и дэнс-панка так же, как сегодня шутят над завязшими в арт-, прог- и хард-роке мужиками.

Михаил Финогенов, предприниматель, 56 лет
Раньше торговал редким роком на Горбушке. Сейчас развожу хорошую музыку по друзьям. Кажется, увлечение музыкой началось в 1962-м — в 12 лет начал слушать джаз, Элвиса Пресли. Годов с 70-х на музыку ничего не трачу — ею зарабатываю. Хожу туда, куда правильные люди приезжают. Вот Московский дворец молодежи, к примеру, — взял там автограф у Дэвида Сильвиана, беседовал с Джоном Маклафлином, ходил на Jethro Tull. На Роберта Планта и в «Олимпийский» пойдешь. Ричарда Бону в саду «Эрмитаж» на Петровке слушал в этом году с замиранием сердца. Почему с замиранием? Так ведь Петровка. В свое время и там бывать доводилось, и на Лубянке. Компакт-дисков у меня 5000, и штук сто пластинок осталось. Всеми ими горжусь, все — шедевры. А вообще, музыке многим обязан — благодаря ей увлекся искусством, литературой, да в итоге и к Богу через нее пришел.