Важно не понять, а почувствовать
Художнику сложно делать ретроспективу: смотреть на свои ранние произведения, работать с ними?
Знаете, я здесь не показываю самые старые мои работы, ретроспектива начинается с конца 1970-х. Раньше я неохотно ранние вещи показывала — начинали болеть руки, спина, живот, я просто страдала. Трудно было их видеть, понимая все недостатки, противоречия… Художников постоянно спрашивают о прошлом — когда сделал, о чем тогда думал… Но часто невозможно сказать, почему был создан объект, о чем я тогда думала, что чувствовала. Не всегда помню и точные даты, когда были созданы работы. Но на самом деле мысли художников не так уж сложны и загадочны… Другое дело, что идеи бывает сложно реализовать.
В отличие от живописца, например, художник, который воспроизводит старую инсталляцию, может что-то изменить. Вы пользуетесь этой возможностью?
Нет, это исключено. Работы остаются прежними, меняется их интерпретация. Как у дирижера — музыка та же, а исполнение другое.
Что вы чувствуете, когда ваши работы неправильно воспринимают?
Вообще-то мне все равно, но люди часто в лучших отношениях с прошлым, чем с настоящим. Старые работы им кажутся понятнее… Но гораздо важнее не понять, а почувствовать мои произведения. Это очень интимные вещи.
И нежные. Это необычно для художниц-феминисток.
Ну, если только американских — они очень догматичны: считают, что надо делать вот так, а не иначе. А Франция — очень старая страна, с богатой историей, у нас не все так просто и прямолинейно. Нашим художникам свойственно скорее картезианское мышление.
Сложно быть знаменитой художницей, женой знаменитого художника?
Нет, если оставлять работу за порогом дома. Искусство — не семейное дело. У нас разные мастерские, и мы никогда не ходим друг к другу на выставки. Жить с кем-то вообще сложно, думаю, что с художником в каком-то плане легче — он понимает, что со мной происходит, проблемы, настроение.
Звезде легче работать, чем начинающим?
Думаю, что молодым сложнее — слишком много информации, интернет, все мгновенно становится всем известно. Я мало знала, когда начинала заниматься искусством, а наивность оберегает… Тогда было искусство Франции, Германии, США, теперь — глобализация, в которой участвуют и Китай, и Россия, и Индия. Это и хорошо, и грустно. Мне кажется, что искусство не должно быть единым… оно может говорить на разных языках. С другой стороны — раньше было совсем мало женщин, а теперь гораздо больше художниц появилось. И вообще, чем старше становишься, тем свободнее себя чувствуешь.