Дэвид Линч. Демарш императора
Когда в нью-йоркском кинотеатре IFC Center состоялась премьера последнего фильма Дэвида Линча «Внутренняя империя», толпа желающих раскупила билеты задолго до показа, и спекулянты загоняли их за 75 долларов. Неплохо для трехчасового экспериментального фильма с ничтожным рекламным бюджетом и отсутствием привычного сюжета, снятого дешевой цифровой камерой и выпущенного Линчем лично. Самое время задуматься, действительно ли «культовый режиссер Линч„ доступен считаным киноманам.
„Внутренняя империя“ – это какофония всех мотивов Линча, знакомых по фильмам „Синий бархат“, „Твин Пикс“ и „Малхолланд драйв“: потерянные и замученные женщины, разрушаемые и вновь возрождаемые личности, диалоги-загадки. Другими словами, это сложно продать. Но Линч — идеальный пушер, выпускает ли он новую кофейную линию Signature Cup Coffee (“В этих зернах есть идеи„), продвигает трансцендентальную медитацию (в 2005 году он основал “Фонд мира и образования на разумных началах Дэвида Линча„) или рекламирует свою новую книгу “Ловля крупной рыбы: медитация, сознание и творчество„. Его неудачная кампания по продвижению Лоры Дерн в номинантки на „Оскар“ заставила многих вздрогнуть: на одной из улиц Голливуда Линч стоял с огромным плакатом, на котором были портрет Лоры Дерн и надпись „На ваше усмотрение“. Эта надпись характерна для рекламы, предназначенной для членов Американской киноакадемии, которые голосуют за то, кому вручить премию „Оскар“. Такая реклама может появиться на радио, телевидении, в журналах- и стоит, конечно, очень дорого. Линч не стал тратиться, а просто вышел с плакатом. Рядом с ним стояла корова. Еще одна табличка гласила: “Без сыра не будет внутренней империи„. Никто не понял, но все заметили. Мы, конечно, спросили его, зачем он это сделал.Но Линч никогда не отвечает прямо. “Я хотел, чтобы Лора Дерн получила „Оскар“ как лучшая актриса года. У меня были корова и большая табличка с надписью „Лора“. Второй мой подобный выход был под аккомпанемент фортепиано. Корову зовут Джорджия, и она много снимается в рекламе. Она одна из самых милых коров, которых я когда-либо встречал„.
По своему обычаю режиссер неохотно дает ключи к смыслу фильма. “Для меня это единое целое„, — говорит он.И все.Если вы не видите единого целого, а видите лишь набор образов и фрагментов, возможно, вам стоит посмотреть фильм во второй раз. Разве можно требовать формальной логики от художника? Линч не готов облегчить жизнь кинозрителю: “Зачем говорить о фильме, когда он закончен?„ Если режиссер уже высказался самим фильмом, что он может к нему добавить?
По сюжету актрисе Никки Грэйс (Дерн) достается главная роль неверной жены в некоем фильме. У Никки очень много общего с ее героиней Сьюзан Блю: муж-собственник, блуждающий взгляд. Грань между актрисой и ролью размывается, и Никки превращается в Сьюзан Блю или наоборот.
Во „Внутреннюю империю“ включены фрагменты крошечной телепостановки „Кролики“, которую Линч снял в 2002 году для своего сайта.В ней есть три героя, переодетых в костюмы кроликов, и закадровый смех публики, никак не относящийся к действию. Сами сцены с кроликами тоже к основному действию „Империи“ никак не относятся.
„Внутренняя империя“ ведет Никки и Сьюзан из студии на голливудской Аллее славы в заснеженный польский город. Польский — потому что фильм этот якобы ставится по древней польской цыганской легенде. Ранее этот фильм кто-то уже пытался снять, но эта экранизация закончилась мистической катастрофой, в которой погибли оба исполнителя главных ролей.
Линч в этой истории узнаваем, но есть одна новая черта — на редкость „неопрятная“ картинка. Фильм снят на камеру Sony PD-150 с автофокусом. Линч теперь обожает цифровое видео, оно, по его словам, оставляет зрителю простор для воображения. Недавно он снял короткометражку камерой братьев Люмьер на старую пленку, и ему понравилось низкое качество изображения — такой художественный прием, который и приближает зрителя, и позволяет ему самому домысливать все. Кстати, странным образом это приближает его к производителям порнографии: когда они получили возможность снимать фильмы в высоком разрешении, они не стали этого делать — порнография избыточно хорошего качества не нужна, она показывает огрехи и морщинки и не позволяет зрителю домыслить все самое главное.
“Я влюбился в свободу, которую дает такое видео,- говорит Линч. — Оно позволяет полностью погрузиться в творчество, с этими 40-минутными дублями и автофокусом. Отныне я собираюсь работать исключительно с видео. Пленка для меня умерла. Ну, понимаете, вы можете навестить динозавров в музее, если хотите, но вокруг вас современный мир„.
Необычным было и все производство фильма. Линч говорит об этом: “Я писал эту вещь сцена за сценой, без особого представления о том, куда это меня приведет„. Потрясенные актеры получали новый диалог каждое утро, а использование цифровой камеры позволяло делать любое количество дублей.
В шести сценах — режиссер не уточняет, каких именно, — съемки были более-менее традиционными. Он отдавал своим актерам написанные сцены, отвечал на их вопросы и репетировал с ними перед съемками. Для фильма Линча это звучит настораживающе нормально.
Еще одним сюрпризом было то, что Линч сам занимался дистрибуцией фильма через собственную компанию Absurda, которая продает DVD на его сайте. Он отказался от рекламной помощи гигантов индустрии, оставив зрителя наедине с выбором: мучить себя культовым Линчем или не мучить? “Реакция была гораздо лучше, чем я ожидал, — уверяет режиссер. — Нет фильма, который понравился бы всем, но многие люди „проникли“ во „Внутреннюю империю“ и пережили катарсис. Независимая дистрибуция — это большой риск. Так ведь сам фильм, хоть он и очень прямолинейный, сделан необычно и с долей риска„.
Результат заставил противников Линча укрепиться во мнении, что его фильмы — чушь и что, говоря кратко, его произведения „лишены смысла“. Но это несправедливо. Что понимать под смыслом? Линейное развитие, формальную логику повествования? Тайное знание? Есть ли смысл в “Пиратах Карибского моря„? Почему мы должны искать логику в кино, если ее часто нет в нашей жизни, даже в наших снах?
Один из способов получить удовольствие от предыдущего фильма Линча „Малхолланд драйв“ (2001) — возможность собрать разрозненные кусочки загадки, которая кажется непостижимой. Если очень внимательно посмотреть этот фильм, там выстраивается четкий сюжет: девушка приезжает в Голливуд, чтобы стать звездой, а он ее перемалывает.В этой истории есть и сюжет, и смысл, и мораль, просто нужно посмотреть внимательней. Во „Внутренней империи“ есть сюжет, и многим зрителям даже не понадобится второй просмотр, чтобы его понять. Но для Линча важнее интуитивное понимание того, что происходит на экране, эмпатия. Его занимают актеры, которые все время преображаются на экране. Они играют по несколько разных ролей почти одновременно, актеров и их персонажей, и грань, их разделяющая, исчезающе тонка. Их личности соединяются и разъединяются, и слово „шизофрения“ вертится на языке.
Это фильм о технике рассказывания историй. Здесь история — неостановимая воля, колеблющаяся между реальностью, актерской игрой и ночным кошмаром.Прожигая сигаретой дыры в пространстве и времени, Линч показывает, как параллельные жизни идут в параллельных вселенных или, наоборот, одна история перевоплощается в другой. Cигарета, кстати, — линчевская метафора. Она в буквальном смысле прожигает реальность — ее огонек связывает Польшу и голливудский квартал Inland Empire. Польша появляется из дыры в пленке, как бы прожженной сигаретой. “Это кино содержит все: прошлое, настоящее, будущее и ту корову„, — заявляет Линч. А о продолжительности „Империи“ Линч говорит: “Мой фильм „Голова-ластик“ оставлял правильное впечатление, и он длился 90 минут. Этот тоже оставляет правильное впечатление, и он длится три часа. Какая разница? Если посмотреть на это с другой стороны: вы предпочитаете хороший секс в течение полутора часов или хороший секс в течение трех часов?»