Горцы

Душераздирающий вой сирены, грохочущие железом барабаны, заметно погрубевший голос Дэйва Гэхана — в офисе компании Gala Records звучит "A Pain That I'm Used To", первая песня с нового альбома Depeche Mode "Playing The Angel". Напротив бумбокса сидят два человека, которые ждали выхода этой пластинки, возможно, больше самих музыкантов — Альберт Мещинский (38 лет) и Алексей Шельпов (30 лет). Они — главные фанаты Depeche Mode в России.

Альберт в конце 80-х в числе первых московских депешистов ездил в кафе "Молочка" на Юго-Западной ради всего лишь трех-четырех треков любимой группы. "Это была единственная дискотека в Москве, где по четвергам можно было услышать хотя бы несколько песен Depeche Mode, — рассказывает Альберт. — Вообще-то кафе называлось "У фонтана", но поскольку фонтан никогда не работал, а рядом был магазин "Молоко", между собой мы называли заведение "Молочкой". Иногда там собиралось несколько сотен человек, включая гопников, которые приезжали туда, прятались в местном туалете и гасили каждого, кто входил по нужде".

Образ преданного поклонника английской группы, депешиста конца 80-х, раздражал обывателя: косуха, белые джинсы, кроссовки и два типа причесок — "платформа" (под Дэйва Гэхана) и начес, сделанный при помощи лака или сырых яиц (под Мартина Гора). "А надевать шапку, даже в лютый мороз, было большим западлом", — вступает в разговор Алексей. Он начал стричься под Гэхана еще в школе. Альберт же стриг других. "В 1989 году я устроился работать в парикмахерскую в Орехове, — говорит он.- Пятнадцать лет назад только в ней можно было визуализировать свою любовь к Depeche Mode. Интерьеры салона были соответствующими — я и несколько моих друзей за один вечер расписали все помещение. В понедельник утром директор парикмахерской пришла на работу и увидела на одной из стен огромный британский флаг. Другую стену я украсил гаечными ключами и молотками черного цвета. Наносил я их губкой через трафарет, который сам и вырезал. А символы подсмотрел в английском журнале, где было напечатано интервью с DM. До сих пор удивляюсь, как меня не уволили…" В течение нескольких недель к рисункам в парикмахерской добавились сотни плакатов и фотографий, десять обложек синглов, нарисованных масляной краской, и все известные логотипы DM и лейбла Mute, на котором выходили пластинки группы, — в частности, огромная роза и надпись "Violator" размером метр на метр. В таком состоянии парикмахерская продержалась четыре года.

Сегодня Альберт и Алексей внешне ничем не отличаются от обыкновенных представителей среднего класса. Свою любовь к группе они выражают "по-взрослому": как минимум раз в месяц устраивают клубные вечеринки для фанатов Depeche Mode, привозят в Москву синти-коллективы со всей Европы, содержат самый знаменитый в России фанатский сайт — www.dmfan.ru и, конечно, коллекционируют записи DM. Оба утверждают, что это увлечение с ними навсегда.

"Ночь под новый, 1989 год перевернула всю мою жизнь, — описывает Альберт момент, когда он впервые услышал Depeche Mode. — Я только из армии вернулся. Сидел в гостях у своих друзей. Девки нас обломили, и мы решили просто тупо пить и смотреть телевизор. Показывали гэдээровскую телепередачу Peter's Pop Show. В середине программы на сцену вышли DM и спели "Never Let Me Down Again". У меня тогда в голове что-то щелкнуло. Всю ночь не мог заснуть, а на следующее утро стал трезвонить всем своим знакомым с одним вопросом: "Вы не записывали ЭТО?"".

Играет второй трек "John The Revelator" — Гэхан поет почти что блюз под приятное гудение аналоговых синтезаторов. Собственно, эта вещь включает в себя цитату из одноименного госпела, исполнявшегося еще знаменитым блюзменом Слепым Вилли Нельсоном. К моему удивлению, собеседники ничего не знают об этом. Алексей лишь замечает, что с первых же треков нового альбома прослеживается влияние Бена Хиллиера — продюсера, работавшего над пластинкой вместе с DM, поклонника аналогового, а не цифрового звука. Его предыдущими подопечными были рок-группы Blur и Doves, поэтому Depeche Mode были обречены на смену звучания. Но изменения эти Алексею по душе.

"Новый альбом по силе можно сравнить с "Black Celebration", с которого началось мое увлечение DM. Мне подкинули ту кассету друзья. С тех пор я стал регулярно появляться на Маяке (площадь у памятника Маяковскому, главное место тусовки депешистов. — Прим. Time Out). 9 мая 1992 года, в день рождения Гэхана, на площади собралось полторы тысячи человек. В этот же день в кинотеатре "Орион" прошел первый всероссийский съезд фанатов Depeche Mode. А годом позже на Маяк приехало народу в два раза больше. Мы даже устроили импровизированное шествие — от Тверской до Парка культуры, пока нас не завернула милиция".

С 1993 года при участии Алексея сборища фанов DM перенеслись в ДК МАИ. "Там тогда работал директор, которого мы звали Палычем. Он был очень прогрессивным дядькой — сам слушал синти, помогал группам, которые играли новую по российским меркам музыку — Arrival, "Био", "Свинцовый туман". Он нас приютил. Мы составляли программу на вечер, продавали билеты. В малом зале устанавливали телевизоры, на которых в режиме нон-стоп крутили клипы и концерты DM. Разыгрывали всякие раритетные вещи, связанные с Depeche Mode — майки, пластинки, которые в то время было очень трудно достать".

Альберт вспоминает, что первую майку с символикой DM ему в конце 80-х привезла знакомая из Голландии. Ни у кого тогда таких маек не было. Он в свою очередь тоже организовывал тусовки депешистов, правда, в другом месте — в реутовском ДК "Мир". "Обзванивал всех лично по телефону. Как вспомню — так вздрогну". В 1995-м Альберт и Алексей решили объединиться. Теперь все их вечеринки проводятся под эгидой ни много ни мало Russian Division of Depeche Mode Fans. Всероссийских съездов фанатов DM состоялось уже четырнадцать — большинство из них были организованы Альбертом и Алексеем.

Из динамиков бумбокса раздается вступление к "Suffer Well" — одной из трех вещей на "Playing The Angel", которую написал Гэхан. Основной вокалист DM впервые сочинил трек для альбома, до этого единственным автором песен являлся Мартин Гор. Альберт по первым же нотам определяет, что эта композиция написана Дэйвом: "Гэхан тяготеет к электрогитарам. Это стало понятно после выхода его сольника. Ты обративнимание — как будто вещь не с этой пластинки!" Гитарный рефрен "Suffer Well" больше напоминает ранний, постпанковский The Cure, нежели современный DM. Другая песня Гэхана на альбоме — "Nothing's Impossible" — и вовсе оставляет ощущение записи середины 80-х, сделанной в домашних условиях. Возможно, именно поэтому она оказывает на моих собеседников магическое воздействие. Английское трио снова звучит немного наивно, как в былые времена, и это очень нравится их старым поклонникам. ""Playing The Angel" — лучший альбом группы за последние десять лет", — убежденно говорит Алексей.

"Для меня ведь DM практически умер в 1994 году, после ухода Алана Уайлдера,- продолжает Альберт. — До "Ultra" каждый альбом группы был шагом вперед, прежде всего по части звука. Уайлдер придумывал кучу оригинальных "фишек". Иной раз они звучали нелепо, но в любом случае можно было сказать, что никто в мире не делает ничего подобного! "Exciter" же стал огромным разочарованием для многих депешистов. Абсолютно мертвая запись — топтание на месте. Не случайно, когда мы проводим тематические клубные вечеринки, почти никто не просит нас поставить вещи с "Exciter". А новый альбом- я уже сейчас это слышу — будет пользоваться большим спросом. И во многом благодаря песням Гэхана". На мой вопрос, почему Гэхан ничего не писал для DM раньше, Альберт замечает: "Он писал, но Мартин никогда не включал его сочинения в альбомы. Думаю, в свое время Гор просто не хотел делиться с Дэйвом ни влиянием в группе, ни деньгами. А сейчас он уже столько заработал, что его этот вопрос перестал волновать. Недавно Алан Уайлдер захотел перемикшировать два последних альбома DM. Думаю, Гор тоже не будет против. Ему уже не надо никому ничего доказывать".

Две песни, которые поет Мартин Гор, мы слушаем отдельно и особенно внимательно. На трип-хоповой балладе "Macrovision" вокал Мартина практически не узнать — говорят, он долго готовился к этой записи, стараясь понизить тембр своего голоса. Витоге впервые за историю группы Гор помимо свойственной ему пронзительности нагоняет типично гэхановскую депрессию. Не случайно сам Мартин на вопрос об идее, объединяющей альбом, с ходу ответил: "Все, что близко не приспособленным к жизни людям. Типа Дэйва…" С другой песней в исполнении Гора — "Damaged People" — вышла небольшая промашка. Ее припев практически полностью повторяет арию Магдалины из рок-оперы Эндрю Уэббера "Иисус Христос — суперзвезда". В доказательство этого коллекционеры музыкального плагиата вырезали поразительно схожие куски из двух композиций и выложили их в интернете. Гор пока никак не отреагировал на виртуальный упрек.

Коснувшись взаимоотношений Гора и Гэхана, наш разговор заходит о третьем участнике DM, Эндрю Флетчере, — Альберт вспоминает забавную историю о его визите годичной давности в Москву. "Он должен был диджеить на одном фестивале. А мы в этот день устраивали вечеринку фан-клуба в клубе Infiniti. Разумеется, позвали на нее Флетчера. И он действительно приехал, но, зайдя в клуб и увидев беснующуюся тысячную толпу, испугался и тут же повернул обратно. Многие до сих пор не верят, что он вообще был в клубе. Так или иначе, но познакомиться с ним нам толком не удалось".

Зато Альберт заочно знаком с Гэханом. В 2000 году английский журнал Bong, выпускаемый официальным фан-клубом Depeche Mode, проводил всемирный конкурс на лучшую татуировку, посвященную группе. К тому времени Альберт носил такую наколку уже пять лет: он набил во всю спину цветное изображение Дэйва, скопировав его с постера. Узнав о конкурсе, Альберт пошел к знакомому фотографу, сделал качественные снимки и послал их по нужному адресу. "Помню, в следующем номере журнала было крупно написано: мы рады поздравить победителя — Альберта из России. Группа была настолько впечатлена твоей татуировкой, что Дэйв сделал распечатку фото и повесил его рядом с монитором своего компьютера…". На мой вопрос, как к подобным выкрутасам довольно взрослых уже людей относятся их близкие, Алексей без раздумья отвечает: "Таким, как мы, жениться можно только на девушках из тусовки. Мы в общем-то так и поступили".

Впрочем, вряд ли у Альберта и Алексея был маленький выбор — Depeche Mode давно стали в России народной группой. Билеты в фан-зону на концерт DM стоят чуть больше 100 долларов — в два раза дороже, чем в любой другой европейской стране. "И их сметут через месяц, — утверждает Алексей. — Часть билетов мы распространяем через наш сайт, и за первый день после объявления об их продаже к нам поступило более двухсот заявок. А "Лужники" под завязку вмещают всего десять тысяч человек. Вот и считай…"