Три-буквы-ня. Интервью с Сергеем Шнуровым
В одном из интервью The Tiger Lillies сказали, что почувствовали определенное родство с «Ленинградом». В чем оно?
Шнур: Я думаю, в легком отношении к себе. И «тайгеры», и мы обладаем самоиронией и можем посмеяться над собой. А еще — легкое отношение к собственному материалу и песням. Когда ты можешь в жутко серьезном произведении вдруг резко сменить точку зрения на него и на самого себя — это очень важно.
Мартин Жак: В песнях «Ленинграда» гораздо больше реальности, чем в наших, да и группа больше похожа на одну большую банду. «Лилии» все-таки гораздо более театральны и, как ни странно, утонченны. Но одинаково присутствует желание опровергать привычные нормы, бросать вызов морали и установившимся ценностям. Пожалуй, и у нас, и в «Ленинграде» есть элементы определенного сумасшествия. И при этом обе группы поют о маргиналах — бродягах, алкоголиках, извращенцах. Это отражено в музыке, которой самое место на какой-нибудь ненормальной ярмарке, карнавале, выставке уродов или в цирке. Хотя недавно в Чикаго я бродил по Гранд Сентрал авеню и наблюдал бездомных бродяг и обычных людей. Я смотрел на первых и на вторых и думал, кто же из них на самом деле более безумен?
Вы помните, как в первый раз встретились?
Ш. (Задумывается.) Это произошло на концерте «тайгеров» тысячу лет назад. Уже не вспомню точно когда, но задолго до записи. Столько воды с тех пор утекло. Помню, что выпивали. Но чисто символически, чуть-чуть (смеется).
М. Сначала мы его слегка испугались: вокруг Шнура была атмосфера легкого сумасшествия. При этом я почувствовал, что он очень теплый и хороший человек, которому можно доверять.
«Дикий мужчина» на самом деле переделанная песня «Лилий» «Whore»?
Ш. Абсолютно точно. «Тайгеры» очень обрадовались, когда ее услышали.
М. Мне польстило, что «Ленинграду» понравилась наша музыка. Поэтому мы и решили записаться вместе.
Как выбирались песни для совместного альбома?
Ш. Там десять песен The Tiger Lillies и две «Ленинграда». Мой московский приятель, которого зовут Мамонт, делал подстрочники, а я, отталкиваясь от них, писал собственные тексты. В бешеном темпе. Времени не было ни у них, ни у нас. За эти четыре дня на студии я накропал двенадцать текстов.
М. Я был настолько польщен интересом к нам музыкантов «Ленинграда», что с радостью оставил им возможность выбирать песни. Самым странным было, что меня и Эдриана Стаута попросили спеть пару «ленинградских» песен — очень смешных, на мой взгляд. Одна из них о том, что водка лучше любого наркотика. Мнение, с которым я полностью согласен.
Альбом называется «Х..ня», насколько известно…
Ш. Там есть одноименная песня.
М. Нам разъяснили значение слова «х..ня». Очень было смешно.
Какова атмосфера в студии, когда одновременно собирается много «странных» артистов?
Ш. В начале, естественно, мы друг друга стремались, как малознакомые люди. А под конец стали хорошими приятелями. После нескольких совместных увеселительных мероприятий и отмечаний конца очередного дня записи.
М. Ощущение было сродни тому, что, наверное, испытывают космонавты, когда их корабли стыкуются в космосе. Улыбки, пожатия рук, фотографии для истории… Только у нас все было намного более естественно. И очень весело.
Что можно сказать о музыкальной составляющей альбома? Это песни под аккомпанемент «Лилий» или «Ленинграда»?
Ш. Совместная игра. Группа была раздута до невообразимых, можно сказать, размеров: «Ленинград» плюс «тайгеры» — и все играли одновременно. Так диск и будет звучать. Я в последнее время его слушал, мне понравилось, вроде удалось все друг к другу подогнать.
М. Я рассматривал эту запись как проект «Ленинграда», так что не очень ожидал, что музыкальный вклад The Tiger Lillies будет велик. Тем не менее наша специфика в музыке хорошо заметна.
«Х..ня» — для себя или для народа?
Ш. Для интереса, так скажем. Есть проект — его интересно осуществить как некую сверхзадачу. В принципе, я не знаю таких артистов, которые могут, как мы, за четыре дня с полного нуля, без знания материала и вообще из ничего сделать что-то.
М. Пока запись не вышла в продажу, трудно сказать, кто в ней будет более заинтересован — массовый слушатель или люди, близкие к искусству. Арт это будет или что-то еще — сейчас пока непонятно.
Если The Tiger Lillies себя рассматривают как арт-проект, то чем является «Ленинград»?
Ш. А «Ленинград» — это поп-арт. Да. Популярное искусство (смеется).
М. В идеале, единственное различие между нами в том, что «Ленинград» широко популярен, а у нас, можно сказать, статус более культовой группы.
Выступления «Ленинграда» запрещены в Москве и некоторых странах ближнего зарубежья. Выступление «тайгеров» также попытались запретить в Австралии. Можно проводить аналогии?
Ш. (Задумывается.) Можно провести параллель, конечно. Только я думаю, что в случае с The Tiger Lillies до запрета не дойдет. Хотя… недовольство со стороны каких-то общественных организаций может быть: ведь недовольны же «Ленинградом» все эти бесконечные общественные организации. Жалко людей, которые хотят увидеть группу и не имеют такой возможности. Это, на мой взгляд, нарушение прав потребителя. Москвичи должны ездить в Петербург, например. А как-то разруливать эту ситуацию… глупо. (С некоторым раздражением.) Я же артист, а не юрист — зачем мне заниматься этой х..ней? Зачем биться за то, чтобы где-то сыграть? Я не из тех людей. Нет так нет, не навязываться же! Да и что делать-то? Залитовать тексты, принести их какому-то дяде, как в Советском Союзе, чтобы он мне говорил: «Вот эту песню петь можно, а над этой еще поработай, Серега»? И разрекламированное появление Людмилы Путиной на одном из наших концертов было просто стечением обстоятельств, которое ни на что не повлияло. На меня, по крайней мере, никаким образом. Я себя лучше в этом мире ощущать не стал.
М. Думаю, что общество, пестующее свою мораль, всегда склонно пугаться людей, думающих по-другому, имеющих иные ценности или видение хорошего и плохого. Если ты строишь свое мировоззрение исходя из того, что для тебя «правильно», то отличная точка зрения и те, кто ее придерживается, зачастую заставляют тебя испытывать глубокий дискомфорт. Я считаю, что политики или религиозные деятели, навязывающие одностороннее мышление, — это истинное несчастье для человечества. Они, по сути, олицетворение неврозов и паранойи и катастрофически опасны для остальных. Ваша страна в последнее время немало пострадала от таких деятелей, так же, как и жертвы 9/11 или войны в Персидском заливе.