Серенада Солнечной системы. История Джосса Уэдона

Когда некоторые невежды называют его Джо Суэдон, Джосс Уэдон протестует, но вяло: он точно знает — через год, когда на экраны выйдет его экранизация комикса «Чудо-женщина», на главную роль в которой претендуют все голливудские звезды от Джессики Бил до Ким Бэйсингер, путаться в его имени и фамилии будет просто недопустимо. Пока же сценарист-оригинал (именно Уэдону мы обязаны кровосмесительными мотивами «Чужого-4») и изобретательный режиссер довольствуется тем, что комплекты DVD с полными версиями его сериалов «Баффи — истребительница вампиров» и «Светлячок» — такая же обязательная вещь в коллекции всякого любителя жанрового кино, как собрание сочинений Жюля Верна — в доме советского номенклатурного работника.

Работа на телевидении предназначалась Уэдону по праву рождения— как-никак и его дед, и его отец были авторами популярных комедийных сериалов 50—70-х. Сам Джосс сперва относился к телевидению с высокомерным пренебрежением и мечтал о большем. «Я хотел стать культовым независимым режиссером, а потом продаться Голливуду и снимать дорогущие блокбастеры», — признается Уэдон. В конце концов так и случилось, но сперва Джоссу пришлось изучать основы феминизма в прогрессивной американской школе, а после развода родителей в течение трех лет разбирать по предложениям пьесы Шекспира в частной английской школе Уинчестер («там когда-то училась моя мать; в Уинчестере лучшее образование, которое можно получить в Британии»). Затем он продолжил препарировать классику в Университете Уэйслейан, но уже на киноматериале. Студенчество дало Уэдону бесценный опыт настоящего независимого кинопроизводства. «На дипломной работе мне приходилось самому заправлять пленку в камеру и выстраивать кадр — вся остальная группа была укурена до полного паралича», — рассказывает он. Так Джосс пересмотрел свое отношение к телепроизводству. В 1988-м он начал писать телесценарии — тем охотнее, что писать нравилось ему больше всего на свете.

Через четыре года Уэдон сочинил сценарий своего первого фильма — «Баффи — истребительница вампиров». Джосс умело воспользовался знанием радикальных гендерных теорий, которыми его пичкали в школе, — по его собственному определению, «Баффи» была феминистским боевиком категории «Б». «Это был трэш — но это был классный трэш!» Кино в прокате провалилось — во многом по той причине, что продюсеры радикально переписали сценарий, сделав его проще и оптимистичней. Но Джосс все-таки настоял на своем — в 1997 году его «Баффи» возродилась как камерный, экспериментальный и узкоэкранный сериал, который успешно шел в эфире в течение шести лет. Вокруг «Баффи» сразу возник культ фанатов, а серия «Тихо!», в которой за все полчаса эфира герои не произнесли ни одного слова (по сценарию их голоса были украдены демонами), номинировалась на премию «Эмми» за «выдающиеся достижения в области сценарного искусства». Зато следующий культовый телепроект Уэдона, широкоэкранная научно-фантастическая сага «Светлячок» (от «Баффи» ее отделяли пять лет, два сериала и сценарий фильма «Чужой: Воскрешение»), был снят с эфира телеканала Fox всего лишь после года трансляции.

О «Светлячке» стоит рассказать подробнее, ведь «Миссия “Серенити”» — это в некотором роде его «Двадцать лет спустя». Сериал выглядел высокобюджетной, но весьма странной смесью из «Звездных войн» и спагетти-вестерна (на открывающих титрах космический корабль гонял по прерии стада мустангов). Дело происходило на звездном фронтире, а героями были благородные негодяи-анархисты, в первом эпизоде проигравшие войну силам Мирового Порядка — американо-китайскому Альянсу. Зарабатывая на жизнь контрабандой, мародерством и грабежами, они мотались по окраинам обитаемой вселенной, время от времени пересаживаясь в седло и меняя лазерные пушки на допотопные кольты и винчестеры. Выглядело все это не только диковато — кожаные плащи, стэтсоны, приборные панели с иероглифами, бутылки саке и китайская нецензурная брань, но и довольно кровожадно — насилия и пальбы в «Светлячке» было больше, чем в фильмах Тарантино. Разумеется, сериал не был всенародно популярен, зато уж те, кому это шоу пришлось по вкусу, прикипели к его героям всей душой — когда студия Universal только рассматривала вопрос о съемках «Миссии “Серенити”», тысячи фанатов «Светлячка» подписали петицию с просьбой довести делодо премьеры. Руководство студии приняло выбор народа к сведению.