Когда кибер панкует
Соединение антиутопий 1970-х и компьютерного бума 80-х породило в литературе новый жанр, который получил название «киберпанк» («кибернетика» + «панк»). Непосредственно само слово было придумано писателем Брюсом Бетке, который в 1980 году опубликовал одноименный рассказ, где герой повествования, хакер, носил панковскую прическу. Потом это слово стали использовать литературные критики, анализируя сначала произведения писателя-фантаста Уильяма Гибсона, а затем творения остальных американских мастеров футуристических антиутопий. Итак, киберпанк является поджанром научной фантастики, и частенько в стиле нуар (это когда все мрачно и безнадежно). Кино подхватило этот жанр моментально, поскольку технические возможности начала 80-х уже кое-что позволяли. И использует его по сей день. Одни из самых масштабных лент последнего десятилетия — «Искусственный интеллект» Стивена Спилберга и с Джудом Лоу, «Особое мнение» того же Спилберга и с Томом Крузом, два сиквела «Матрицы» братьев Вачовски, «Я — робот» с Уиллом Смитом и совсем свеженькое «Начало» с Леонардо ДиКаприо. На этой волне все больше и больше любопытства вызывает классический киберпанк. Определить его можно по следующим симптомам:
— (обязательно) антиутопический мир недалекого будущего: низкий уровень жизни в контрастном сочетании с высокоразвитыми технологиями, особенно компьютерными и сетевыми;
— (почти всегда) правящие миром корпорации, напоминающие скорее мафию, нежели коммерческую структуру;
— (часто) обильная и разнообразная преступность: от мелких мошенников и уличных банд до транснациональных организаций, являющихся теми же корпорациями, но только специализирующимися на противозаконной деятельности;
— (обязательно) антигерои нового мира, неудачники, люди второго сорта, которым предоставляется шанс изменить мир, борьба аутсайдеров против тоталитарных или квази-тоталитарных систем или борьба хакеров с могущественными корпорациями;
— (часто) главный положительный персонаж — киберпреступник, отчужденный одиночка-маргинал;
— (часто) разумные компьютеры или роботы, давно ведущие свою игру, поглядывающие на людей как на клопов;
— (почти всегда) большая часть действия происходит в киберпространстве, размывающем границу между действительностью и виртуальной реальностью;
— (иногда) возможности существования гражданских прав и обязанностей у искусственного интеллекта и/или у загруженного в компьютер человеческого разума, имеющего рассудок и самоанализ.
Если в литературе основой направления «киберпанк» стали книги Уильяма Гибсона, то в кино — эпическая сага Ридли Скотта, основанная на романе Филипа К. Дика.
Бегущий по лезвию
(1982, режиссер Ридли Скотт)
О чем
В будущем крупные корпорации научились создавать разумных роботов, которых невозможно отличить от людей. Согласно закону, «репликанты» могут работать только в космосе, и любой робот, пойманный на Земле, должен быть немедленно уничтожен.. Выполнение этого закона поручили особым полицейским агентам, в число которых попал Рик Декард (Харрисон Форд).
Как появился
Снятая Ридли Скоттом экранизация по совершенно гениальному роману Филипа К. Дика «Снятся ли андроидам электроовцы?» оказалась очень успешной. До сих пор ее осыпают непомерным количеством похвал и навешивают статусные ярлыки от «классики киберпанка» до «лучшей роли Харрисона Форда». И все же, хотя фильм чрезвычайно хорош, а сам Дик успел его одобрить (премьера состоялась через четыре месяца после смерти писателя), надо признать, что роль первоисточника здесь невысока. По сути, Скотт взял из книги только образ мертвых мегаполисов будущего, где на целый дом приходится по два-три человека. Режиссер поднял эту эстетику до невероятных высот, сделав чрезвычайно атмосферную, вызывающе красивую, захватывающе сложную и глубокую кинокартину. Сотни и сотни фильмов и мультфильмов, вышедших за последние десятилетия, цитируют «Бегущего» или спорят с ним, пытаясь разобраться в вечном философском вопросе: «Что делает человека человеком?».
Трон
(1982, режиссер Стивен Лисбергер)
О чем
Профессиональный игрок в компьютерные игры Кевин Флин (Джеф Бриджес) волею сценария, случая и современных на тот момент технологий оказывается внутри очередной игрушки. Он уже не человек, а Клю — бьющийся на арене с разной дрянью виртуальный гладиатор, вынужденный плясать под аккомпанемент клавиш, которые нажимает кто-то другой, и подчиняться всемогущей контролирующей системе. Но даже внутри виртуальной аркады есть место для самостоятельных решений, проявления индивидуальности и неизбежного бунта.
Как появился
Фильм считается одним из провозвестников новой киноэры — ни разу до этого момента компьютерная графика не применялась в игровом кино настолько массированно и агрессивно. Но авторы откровенно заигрались в новомодные виртуальные игрушки, не прочувствовав, какое серьезное оружие оказалось у них в руках. За мерцанием электрических разрядов и разноцветного неона забыли обо всем остальном. В результате тягомотный, но пророческий «Трон» тогда в прокате провалился и на время отбил у продюсеров охоту к экспериментам с компьютерами. А 1982-й вошел в историю кинофантастики как год спилберговского «Инопланетянина», карпентеровского «Нечто» и упомянутого выше ридлискоттовского «Бегущего по лезвию».
(1995, режиссер Бретт Леонард)
О чем
В программу Сид 6,7 (Рассел Кроу) — виртуального тренажера для полицейских — были заложены поведенческие характеристики около двухсот самых изощренных и жестоких преступников. Однажды в ходе эксперимента программа вырывается из компьютерного плена, превращается в наносинтетический организм и начинает сеять хаос в реальном мире. Ловить разбушевашийся аналог живого человека поручено копу Паркеру Барнсу (Дензел Вашингтон), семью которого убил террорист, являющийся сейчас частью личности Сида.
Как появился
После успеха «Газонокосильщика» (1992) Бретт Леонард стал в Голливуде главным специалистом по виртуальной реальности, но его вторая попытка снять киберпанковский триллер провалилась. Однако сегодня фильм вызывает ностальгические чувства. В середине 90-х термин «виртуальная реальность» означал какой-то совершенно далекий от нас мир, сродни иным галактикам, программирование считалось занятием избранной горстки ученых, а высочайшим достижением спецэффектов в кино был «жидкий терминатор». Вот этот самый, по-детски наивный, «доматричный» взгляд на компьютеризацию буквально пронизывает всю картину.
(1995, режиссер Мамору Осии)
О чем
2029 год. Компьютеризация достигает своего апогея, и теперь люди могут обзавестись всевозможными кибернетическими имплантами, а киборги спокойно жить себе как обычные люди. Все они объединены одной сетью, а виртуальное пространство патрулирует спецслужба «9-й отдел». Трое модифицированных полицейских из ее состава получают задание поймать одного из самых опасных и разыскиваемых хакеров по прозвищу «Кукловод».
Как появился
«Призрак в доспехе» — один из шедевров не только аниме-индустрии, но и всего мирового кинематографа. Именно этот аниме-проект сделал из киберпанка то, чем он является сейчас. Не секрет, что «Матрица» «пляшет» собственно отсюда. Достаточно увидеть начальные кадры с бегающими зелеными столбиками из ноликов и единичек, как пред глазами встают Нео с агентами смитами. Термин «доспех» используется в том же значении, в каком братья Вачовски 4 года спустя будут использовать слово «матрица». Ну а «призраком» наречена душа и кибернетически модифицированных людей, и моделей киборгов, которые обладают живыми клетками и органическим мозгом. Кстати, вопрос «как добраться до души человеческой?» и особенности темы «что делает человека человеком» (а именно — память) позже будут перенесены в «Темный город» Алекса Пройаса.
(1998, режиссер Алекс Пройас)
О чем
Инопланетяне манипулирую людьми ежедневно меняя их память и мир вокруг. Они каждые 12 часов останавливают жизнь Темного города (в котором всегда ночь) и возводят новые здания, переселяют вчерашнего работягу во дворец, кого-то, как Джона Мердока (Руфус Сьюэл) назначают в убийцы. Пришельцы считают, что если лишить человека традиций, памяти, социальных связей и отношений с другими людьми, вылезет собственно душа.
Как появился
Когда «Темный город» вышел на экраны, многие критики отказались вычитывать из него смыслы и обвинили Пройаса в том, что он слишком увлекся стилем и позабыл о содержании. Картина провалилась. А жаль. Это зловещий, но красивый футуристический фильм. Зрелище вырастающих из-под земли небоскребов кажется галлюцинацией. Вместо агентов смитов — страхолюды в макинтошах, несчастные монстры, тщетно бьющиеся над загадкой человеческой души. Зеленые флакончики с мечтами, Джон Херт играет на баяне про «падал платочек твой с плеч». Сегодня смотрится как римейк «Матрицы». На самом же деле вся эта красота вышла за год доупомянутого фильма. Братья Вачовски позаимствовали не только фабулу, мотив порабощения людей, «Алису в стране чудес», пробежку по крышам, но и часть декораций «Темного города».
(1999, режиссеры Энди и Ларри Вачовски)
О чем
Существующий мир — виртуальная подделка. А все люди погружены в летаргический сон и содержатся в специальных контейнерах, служа источниками жизненной энергии для электронных монстров. Горстка бодрствующих отщепенцев пытается разрушить зловещий морок. Хакер Томас Андерсен (Киану Ривз) должен стать их мессией по имени Нео.
Как появился
В 1999-м надежды на звание самого лучшего экшн-фильма тысячилетия возлагались на «Призрачную угрозу» Джорджа Лукаса. Увы и ах. Титул был присвоен (и остается в силе до сих пор) фильму без роду и племени, возглавляемый парой странноватых братьев, ранее известных разве что лесбийским нуаром «Связь», которые и сами не расчитывали на успех. И вдруг… Рекордные сборы, культ Ривза и Фишберна, триумфальное возвращение киберпанка, волна стилизаций и перепевов «Матрицы». Аудитория проглотила винегрет из балетных боевых сцен, компьютерной графики, и бледных лиц-масок революционеров киберпространства. И попросила еще, а Вачовски, к счастью, не смогли отказать.
Тринадцатый этаж
(1999, режиссер Джозеф Раснак)
О чем
На тринадцатом этаже компьютерной корпорации находится лаборатория, ученые которой создали виртуальный мир, как две капли воды похожий на Нью-Йорк 1937 года. Созданная реальность оказывается столь достоверной, что там может произойти что угодно. В том числе любовная интрижка. Или самое настоящее, невиртуальное убийство…
Как появился
К роману Дэниэля Галуа «Симулакрон-3», который лег в основу сценария фильма, кинематограф обратился не в первый раз. В свое время его экранизировал для немецкого телевидения сам Райнер Вернер Фассбиндер. Раснак не мог не знать об этом (режиссер — тоже выходец из Германии и долгое время работал, в частности, с Роландом Эммерихом), и видимо, поэтому постарался сделать фильм не столько фантастический, сколько психологический. С уныло-суконной правдой характеров. Здесь вообще все смахивает на реальность. Никакие злобные роботы не способны так сильно насолить человечеству, как само человечество. К тому же приятно удивляет то, что при чрезвычайно скромном бюджете, так реалистично удалось воссоздать наикрасивейший Нью-Йорк 30-х годов.
(1999, режиссер Дэвид Кроненберг)
О чем
На Аллегру Геллер (Дженнифер Джейсон Ли), главную выдумщицу компьютерных игр на планете, во время презентации ее новой игры под названием «Экзистенция» нападет религиозный фанатик, и она пускается в бега вместе с сотрудником компьютерной компании Тедом (Джуд Лоу). Кровавые разборки перемещаются из реального мира в виртуальный и обратно.
Как появился
В жанре «киберпанк» опыт Кроненберга кажется из ряда вон выходящим. Если Вачовски, Осии и иже с ними по-разному удачно придумывали свою виртуальную реальность, то автор «Экзистенции» явно работал с натуры. В его версии погружение в виртуальный мир созданной игры порой просто может расплавить мозги. Но даже углубившись в бездны подсознания, Кроненберг остается предельно телесным. Его герои подключают мягкие джойстики из розовой плоти к собственному туловищу, вставив, как штекер, провод-кишку в отверстие на своей спине. Причем биопорты в позвоночниках можно прорубить прямо на бензоколонках. Разноцветных лягушек режут на компьютерные детали, а пистолеты собирают из костей и заряжают человеческими зубами. Кто смог бы играть в такое? Оригинальное название ленты, спродюсированной этническими венграми Р. Лантошем и А. Хамори, — eXistenZ. По-венгерски «isten» — «Бог». Стало быть, это бог, застрявший между двумя последними буквами английской азбуки. Как раз на месте Y. Why? — Just because.
(2002, режиссер Мамору Осии)
О чем
Сюжет крутится вокруг некой виртуальной игры, запрещенной законом, и девушки, достигшей в той игре больших успехов. В реальности девушке хорошо за 30, у нее синяки под глазами, больная спина и нет денег. В игре же она — красавица, истребительница танков и винтокрылых машин. Ее цель — застрелить светящуюся девочку, которая бродит внутри игры, и таким образом перейти на новый уровень, откуда никто пока не возвращался.
Деление фантастики на ту, что была до «Матрицы», и ту, которая появилась после, вполне правомочное для продукции, создаваемой смертными людьми на американских киностудиях. Но оно становится неуместным и кощунственным, когда речь заходит о небожителях. А Осии именно небожитель, бог из скорлупки, создатель миров, за авторские права на любой из которых Джеймс Кэмерон удавился бы без колебаний. У таких богов, как он, братья Вачовски стянули Матрицу. Осии на родине считают режиссером, склонным к художественным крайностям, из-за чего его фильмы в прокате или взлетают до небес, или же проваливаются, как случилось с «Авалоном». И бог с ним, с провалом. Глядишь, как бомбы медленно валятся на сталинские многоэтажки под ангелическую музыку Каваи Кендзи и понимаешь: из всех реальностей, данных нам в ощущениях, эта — самая прекрасная.