Сейчас прольется чья-то кровь
Фильмы ужасов появились почти с рождением кинематографа. Главным пугалом в них, как правило, были вампиры, живые мертвецы, монструозные твари, одержимые бесом. Нечисть угрожала лишь взрослым персонажам, сюжеты пытались держаться логики и относительного правдоподобия — было, может, и страшно, но чинно. Однако когда чья-то светлая голова додумалась укокошивать на экране подростков, причем в массовом порядке, хорроры стали беспредельны в своем кровопролитии. Для этого достаточно было в кадре одного психа с режущим или колющим оружием в руке. Публике такое кино понравилось, и в кассы хорроров потекли далеко не тоненькие денежные ручейки. За каждым коммерческим успехом обязательно следовало продолжение — началась эпоха «маньячных» киносериалов с культовыми персонажами. Вот пять лучших из них.
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ПЫТОЧНУЮ
Техасская резня бензопилой (1974), режиссер Тоб Хупер
Ну очень страшная история.
У мини-вэна заканчивается бензин посреди идиллического пейзажа Техаса. Пятеро тинейджеров под палящим солнцем решают, кому идти просить помощи на близлежащую ферму. Трое идут, ни один не возвращается: с ними разобрался толстяк Кожаное лицо, чья физиономия пришита к голове суровыми нитками и чья любимая игрушка вынесена в название фильма. В живых остаются только девушка и ее брат-инвалид. Впрочем, позже брата вычеркиваем… Страшнее первых 50 минут «Техасской резни бензопилой» только последние тридцать.
Что было после. Три отвратительных сиквела (1986, 1990, 1994), мастерский, но никчемный ремейк 2003 года выпуска и прошлогодний приквел «Техасская резня бензопилой: Начало».
Интересненько. Режиссер Хупер вырос в Висконсине, где в то время как раз орудовал маньяк Эд Гейн. В трехлетнем возрасте он услышал от родственников рассказ о психе, который шил для своей мебели чехлы из человеческой кожи, — понятно, почему три десятилетия спустя он решил снять фильм о целой семейке Гейнов, ведомой ужасным Кожаным лицом. Многократно запрещенный цензурой фильм был снят на деньги, полученные от проката предыдущей ленты той же компании, — порнофильма «Глубокая глотка».
Авторитет. Снятый за 140 тысяч долларов шедевр Хупера примечателен своей нарочитой безыскусностью: ручная камера, непрофессиональные актеры и Техас… Фильм не похож абсолютно ни на что из снятого раньше. Злой, быстрый, беспардонно примитивный, он взял жанр за грудки и стряхнул с него навалившуюся к этому времени апатию. Гейны плюс бензопила, плюс радостный садизм, плюс псевдодокументализм, плюс вспышки чернейшего юмора равняются самому жуткому хоррору в истории. При смехотворном бюджете сборы составили 30 млн.
КОШМАР БЕБИСИТТЕРА
Хеллоуин (1978), режиссер Джон Карпентер
Ну очень страшная история. Любитель длинных ножей маньяк Майк Майерс сбегает из психушки и возвращается в родной город аккурат на Хеллоуин. Из действующих лиц выжить после близкого знакомства с Майерсом удалось только Лори Строуд, девушке, в свободное от учебы время присматривающей за малолетними соседскими отпрысками. Она относительно благополучно, лишь с раненым плечом и разбитым коленом, перековыляла в следующую серию.
В финальном кадре Майерс распростерт на земле бездыханный. Да, он мертв, но откуда этот простенький и тревожный мотивчик в титрах?
Что было после. Поединок няньки с маньяком-убийцей растянулся на двадцать пять лет и семь продолжений (1981, 1982, 1988, 1989, 1995, 1998, 2002). За это время Лори Строуд стала культовым персонажем, а сыгравшая ее актриса Джейми Ли Кертис — голливудской звездой. Вместе со своей героиней она успела вырасти из забитой пигалицы во взрослую сорокалетнюю стерву, которая, казалось, сама кого хочешь замочит. Тем не менее в финале последней по счету серии ее постоянному спарринг-партнеру удалось-таки отправить ее в расход. Хотя почему бы героической девушке не воскреснуть к очередному сиквелу (если таковой состоится), ведь у Майка Майерса такой финт ушами получался неоднократно?
Интересненько. Затеяв съемки картины, Джон Карпентер назвал ее «Убийца бебиситтеров». В процессе работы действие перенесли на 31 октября, кино переименовали в «Хеллоуин». Помимо сиквелов у фильма было множество клонов. Первым из них стал выпущенный годом позже ужастик «Когда звонит незнакомец» — про няню, которую полиция известила о том, что телефонный маньяк, весь вечер достававший ее звонками, звонил ей из ее же дома. В шестом сиквеле — «Хеллоуин: 20 лет спустя» маленькую роль исполнила мать Джейми Ли Кертис — Дженет Ли, которая в 1960-м сыграла у Хичкока в «Психозе», в той самой знаменитой сцене, где психопат-маньяк убивает ее, когда она моется в душе.
Авторитет. В свое время шокер Джона Капентера с бюджетом 325 тысяч долларов был самым кассовым независимым фильмом в истории. «Ведьма из Блэр» отобрала этот трон, но в смысле кинематографической важности и простого влияния на зрителя история Майкла Майерса, пожалуй, будет поглавнее. Такими слэшеры до него не были и теперь уже, конечно, никогда не будут.
СТАХАНОВЕЦ ИЗ ВОДЫ
Пятница, 13 (1980), режиссер Шон С. Каннингэм
Ну очень страшная история. В 1957 году Джейсон Вурхиз, маленький мальчик из летнего лагеря, тонет в Хрустальном озере, пока его вожатые напропалую грешат на берегу. Миссис Вурхиз мстит за гибель сына. Финал. Все уже умерли. Кроме храброй девушки Элис, которая плывет по озеру в лодке. Трам-тарарам! Из-под зеленых вод выскакивает умница Джейсон, нашедший упокоение на этом самом месте…
Что было после. В следующей серии дело психически ненормальной матери продолжил сам Джейсон, поднявшийся с темного дна в образе перекаченного зомби и с хоккейной маской на лице. Его главное орудие — тесак. Впрочем, не брезговал он ничем из того, что попадается под руку: иглами, ножами, веслами, скальпелями, ручными сверлами и даже битой стеклопосудой.
Исследователи подсчитали, что Вурхиз за десять серий (1980, 1981, 1982, 1984, 1985, 1986, 1987, 1988, 1989, 2001) «Пятницы» лично укокошил 130 человек. Плюс шестьдесят, ставших косвенными жертвами его злодеяний, пожаров и взрывов.
В десятой серии «Джейсон Х» наш герой уже орудует в космосе — на Солярисе, куда после апокалипсиса переселился человеческий род. В 2003-м случился кросс-оф, в котором Вурхиза стравили с еще одним классическим душегубом Фредди Крюгером — «Фредди против Джейсона».
Интересненько. По причине малого бюджета денег на пересъемку не хватало, посему сериал страдает чудовищным количеством нелепостей и накладок. Раны у жертв сплошь и рядом появлялись вовсе не там, куда маньяк наносил удары. Топор, летевший очередному бедолаге в живот, неожиданно втыкался в правую руку, а отрубленной в результате оказывалась левая. Неподобающим образом вели себя трупы: повешенный подросток, вместо того чтобы дисциплинированно застыть в петле, хитровато щурился, а насмерть разбившаяся девица тайком ворочается, чтобы поудобнее устроиться на земле.
Авторитет. Вурхиз — настоящий потрошитель. Такого не забудешь до гробовой доски. А перечисленная выше халтура только прибавила шарма. Например, то, что Джейсон по каким-то причинам двигался медленно, но всегда настигал добычу, которая неслась так, как будто боролась за олимпийское золото по спринтерскому бегу, стало одной из его фишек. Первая серия снималась за 700 тысяч долларов, а сорвала 40 млн.
ВЕЛИКИЙ ИЛЛЮЗИОНИСТ
Кошмар на улице Вязов (1984), режиссер Уэс Крэйвен
Ну очень страшная история. Когда-то Фредди Крюгер уничтожил три десятка детей на улице Вязов в городке Спрингвуд. Был отпущен из тюрьмы за недостатком улик и сожжен заживо безутешными родителями. Теперь он нашел способ проникать в сны потомков своих убийц и, нацепив перчатку с пятью тонко отточенными лезвиями вместо пальцев, шинковать молодую плоть, как капусту.
Что было после. За два десятка лет — шесть сиквелов (1984, 1985, 1987, 1988, 1989, 1991) и четыре десятка трупов, в среднем по шесть за серию. По утонченности и изобретательности преступлений Крюгеру нет равных. Превратить в четвертой части «Кошмаров» симпатичную женщину в гигантскую тараканиху, чтобы затем с громким хлюпаньем ее растоптать, — это вам не кромсать тесаком орущих школьниц.
В фильме «Фредди против Джейсона» маньяк с улицы Вязов проявил себя как тонкий психолог: он легко находит способ манипулировать Джейсоном, заставляя его исполнять любое свое указание.
Интересненько. Уэс Крэйвен как-то прочел в газете о детях, умерших во сне после просмотра особо удачных кошмаров, — так родился Фредди Крюгер.
Первый «Кошмар» был дебютным фильмом Джонни Деппа, сыгравшего роль тинейджера, из которого Фредди выпустил ну просто фонтанище крови. А в фильме «Фредди мертв: Последний кошмар» Депп мелькнул в крошечном камео и схлопотал от Крюгера сковородкой. В третьем «Кошмаре» Лоуренс Фишберн, позже вошедший в историю как Морфеус, сыграл санитара детской клиники.
Авторитет. Фредди Крюгер — кинематографическая икона, умеющая проникать в самое сокровенное убежище, наши с вами сновидения. Убийства, совершенные Крюгером, — истинное торжество высоких технологий. Многие из них стали классикой, на которой впоследствии учились другие киноманьяки. Первой ленте выделили 1,8 млн. долларов, а получили с нее 25 с половиной млн.
КУКОЛЬНЫЕ СТРАСТИ
«Детская игра» (1988), режиссер Том Холлэнд
Ну очень страшная история. Серийный убийца Чарльз Ли Рэй готовился при помощи колдовства вуду переселиться в другое тело, но его не вовремя прикончили. Душа маньяка вселяется в куклу по имени Чаки, и та оживает. Она обладает несгибаемой волей, чувством юмора и завидной изобретательностью: к примеру, одну из жертв забивает дротиками для дартса. Но может воспользоваться ножницами и другими подручными материалами.
Что было дальше. Несмотря на гору трупов вокруг проклятого кукленыша, его в начале каждой серии «ремонтируют».
Два последующих сиквела (1990, 1991) были изумительны. Потом наш маньяк нашел себе подругу по имени Тиффани, и эпопея ушла в несколько иное жанровое русло в «Невесте Чаки» (1998). Несмотря на кровопролитные семейные сцены, у молодых все успешно слюбилось-стерпелось, благодаря чему следующая часть получила логичное название «Потомство Чаки» (2004).
Интересненько. Имя вселившегося в куклу маньяка — Чарльз Ли Рэй — собирательное от Чарльза Мэнсона, Ли Харви Освальда и Джеймса Рэя, реально существовавших убийц. В последнем сюжете есть масса язвительных шпилек в адрес Голливуда. Чаки называет своего отпрыска Гленом, а Тиффани уверена, что у них девочка, и зовет ее Глендой (привет картине худшего режиссера всех времен Эда Вуда «Глен и Гленда»). По ходу дела сладкая парочка обливает серной кислотой главного трэшера 80-х Джона Уотерса и даже отправляет на тот свет Бритни Спирс. Придумавший в 1988-м куклу-убийцу сценарист Дон Манчини, кроме всех пяти историй о Чаки, не написал больше ничего. Тем не менее сериал сделал ему имя в кругах фанатов ужастиков и принес неплохой доход: «Чаки» — это не только фильмы, но еще и комиксы, игрушки, куча сопутствующих товаров и даже презервативы.
Авторитет. Фетиш пиратского видео начала 90-х, архетипический детский ужас перед штампованными игрушками провоцирует Голливуд на создание все новых и новых серий.