Игры невыносимых джентльменов. 18 фильмов братьев Коэн — от худшего к лучшему

• 18. «Игры джентльменов» (The Ladykillers, 2004)
• 17. «Невыносимая жестокость» (Intolerable Cruelty, 2003)
• 16. «Подручный Хадсакера» (The Hudsucker Proxy, 1994)
• 15. «Человек, которого не было» (The Man Who Wasn’t There, 2001)
• 14. «Да здравствует Цезарь!» (Hail Caesar!, 2016)
• 13. «После прочтения сжечь» (Burn After Reading, 2008)
• 12. «Воспитывая Аризону» (Raising Arizona, 1987)
• 11. «Железная хватка» (True Grit, 2010)
• 10. «О, где же ты, брат?» (O Brother, Where Art Thou?, 2000)
• 9. «Перекресток Миллера» (Miller’s Crossing, 1990)
• 8. «Баллада Бастера Скраггса» (The Ballad of Buster Scruggs, 2018)
• 7. «Бартон Финк» (Barton Fink, 1991)
• 6. «Старикам тут не место» (No Country for Old Men, 2007)
• 5. «Внутри Льюина Дэвиса» (Inside Llewyn Davis, 2013)
• 4. «Просто кровь» (Blood Simple, 1984)
• 3. «Серьезный человек» (A Serious Man, 2009)
• 2. «Фарго» (Fargo, 1996)
• 1. «Большой Лебовски» (The Big Lebowski, 1998)

18. «Игры джентльменов» (The Ladykillers, 2004)

Давайте сразу оговоримся — у Коэнов нет плохих фильмов. Однако подобный рейтинг предполагает, что какое-то кино все-таки окажется худшим — и даже самые ярые фанаты братьев согласятся, что на этом ремейке великой британской черной комедии 1955 года что-то пошло не так.

17. «Невыносимая жестокость» (Intolerable Cruelty, 2003)

Называйте этот фильм старомодной романтической комедией, если хотите. Однако мы не можем вспомнить в старом Голливуде фильм, который так глубоко нырял бы в мир строящих друг другу козни адвокатов, хитроумных брачных контрактов, техасских миллиардеров, фальшивых баронов и приемов из мыльных опер. Не флирт, но акульи бои за добычу, не комедия, но тягучая экзистенциальная драма.

16. «Подручный Хадсакера» (The Hudsucker Proxy, 1994)

Впервые в карьере работая с большим бюджетом — и продюсером «Смертельного оружия» Джоэлом Сильвером — Коэны ухитрились снять свой первый серьезный кассовый провал, 25-миллионную комедию об изобретении хула-хупа. Декорации эффектны, диалоги искрят остроумием, Тим Роббинс никогда не был обаятельнее — но кто решил, что это кино может стать хитом?

15. «Человек, которого не было» (The Man Who Wasn’t There, 2001)

Тихий, интересный, почти непроницаемый — эти эпитеты подходят как к самому фильму, так и к его главному герою, парикмахеру (Билли Боб Торнтон) из послевоенной Калифорнии, который оказывается втянут в сюжет с убийством, напоминающий романы Джеймса М. Кейна.

14. «Да здравствует Цезарь!» (Hail Caesar!, 2016)

Этот фильм Коэнов на первый взгляд кажется самым старомодным в их карьере: братья изображают один день из жизни Голливуда 1950-х (беременные звезды, самовлюбленные режиссеры, тупые ковбои и даже коммунисты) и при этом избегают как откровенно издевательского юмора, так и романтической ретро-патины. Результат — не сатира и не ода ушедшим временам, а буквально индульгенция искусству кино, выписанная с помощью дотошно воссозданных погружений в мертвые жанры, от водного мюзикла до вестерна.

13. «После прочтения сжечь» (Burn After Reading, 2008)

Один из самых поверхностных фильмов Коэнов — но насколько же смешной. Братья выстраивают циничный фарс о нескольких очень глупых жителях Вашингтона, встревающих в переплет с шантажом и шпионажем. Среди прочих — отставник из ЦРУ (Джон Малкович) и его попавшие не в те руки мемуары, его жена (Тильда Суинтон), ее любовник (Джордж Клуни) и двое тупых, но амбициозных сотрудников спортзала (Брэд Питт и Фрэнсис Макдорманд). Вышедшая сразу после серьезного «Старикам тут не место», эта комедия расстроила некоторых преданных фанатов Коэнов, но даже они признают, что она полна остроумия и энергии.

12. «Воспитывая Аризону» (Raising Arizona, 1987)

Сделав себе имя дебютной «Просто кровью», братья укрепили репутацию самых интересных молодых авторов Америки 1980-х с этим упоительным кейпером о похищении одного младенца. Одна из лучших ролей Николаса Кейджа, среди прочего.

11. «Железная хватка» (True Grit, 2010)

После «Игр джентльменов» сама мысль о том, что Коэны переснимут еще одну классику, вселяла сомнения. Однако «Железная хватка» получилась скорее обращением к роману-первоисточнику Чарльза Портиса, чем перепевкой вестерна с Джоном Уэйном. Джефф Бриджес прекрасен в роли несгибаемого федерального маршала Рустера Когберна, 14-летняя Хэйли Стейнфилд в роли сироты-мстительницы, которая нанимает старика, ему не уступает.

10. «О, где же ты, брат?» (O Brother, Where Art Thou?, 2000)

Во вдохновленном «Одиссеей» Гомера «О, где же ты, брат?» Коэны обращаются к 1930-м и рассказывают историю беглого арестанта (Джордж Клуни) и его компаньонов (Джон Туртурро и Тим Блэйк Нельсон), переживающих разнообразные злоключения на юге Штатов и прерывающихся на музыкальные паузы (блюграсс, блюз, госпел).

9. «Перекресток Миллера» (Miller’s Crossing, 1990)

Одних диалогов, заставляющих вспомнить американского классика Дэймона Раньона, было бы достаточно, чтобы сделать эту гангстерскую драму с ирландским акцентом культовой классикой. Однако здесь также фигурирует и одна из самых эмоционально изысканных историй в коэновском каноне — притча о верности сыновей суррогатным отцам. Братьям сценарий «Перекрестка» давался с таким трудом, что, по легенде, они написали «Бартона Финка», чтобы отвлечься.

8. «Баллада Бастера Скраггса» (The Ballad of Buster Scruggs, 2018)

Шесть на деле неравноценных по содержанию историй объединены в альманах и воспевают жанр вестерна. Как обычно, в основе лежат любимые темы режиссеров: фатум, честность и непорядочность, жизнь артистов и родная Америка. В мире, где уже довольно многие изучили киноязык братьев Коэнов, «Баллада Бастера Скраггса» все же может подкинуть новые неизвестные слова.

7. «Бартон Финк» (Barton Fink, 1991)

Затасканная сценаристская максима «пиши о том, что знаешь» блестяще деконструирована в первом погружении Коэнов в эпоху голливудского золотого века. Джон Туртурро уморительно невротичен в роли заглавного героя, мучающегося над сценариями фильмов о борьбе на ринге. Однако тем, кто вознес эту историю к ее сатирическому величию, стал Джон Гудман в роли его жовиального соседа Манца.

6. «Старикам тут не место» (No Country for Old Men, 2007)

Братья экранизировали вестерн-триллер Кормака Маккарти так, что получился один из самых мрачных фильмов в их 30-летней карьере. А также один из лучших — вокруг незначительного эпизода на мексиканской границе (ветеран Вьетнама находит чемодан с двумя миллионами долларов) Коэны выстроили панораму безнадежности и нигилизма, посреди которой возвышается психопат с безумной прической (лучшая роль Хавьера Бардема). Четыре «Оскара» — в том числе за лучший фильм и лучшую режиссуру.

5. «Внутри Льюина Дэвиса» (Inside Llewyn Davis, 2013)

Одиссея бесцеремонного, самовлюбленного антигероя и фолк-певца-неудачника Льюина Дэвиса (Оскар Айзек) — это Коэны в самом обреченном, трезвом и проникновенном виде: разворачивающееся в 1960-х роуд-муви не щадит никого, рефлексируя о таланте, успехе, разочаровании и жизни в искусстве.

4. «Просто кровь» (Blood Simple, 1984)

Знаменитый дебют Коэнов лишен их будущих ироничных отступлений и пародийных звездных камео — это напряженный, безжалостный триллер, в равной степени замешанный на южной готике и цинизме неонуаров. Скользкий частный детектив (М. Эммет Уолш) — первый великий персонаж Коэнов, а брутальная сцена у могилы демонстрирует влияние открывшего братьям дорогу в кино Сэма Рэйми.

3. «Серьезный человек» (A Serious Man, 2009)

Коэнов всегда критиковали за чрезмерную склонность к карикатуре — но такой критике нет ответа лучше, чем «Серьезный человек», в котором сатира на еврейскую душу (в декорациях предместий 1960-х) оборачивается лучшей современной перепевкой Книги Иова. Фильм буквально вибрирует от юмора, тоски и тревожного квази-мистицизма.

2. «Фарго» (Fargo, 1996)

И хотя телеремейк очень даже хорош, оригинал ему ничуть не уступает — едкая, эффектная история вспышки преступлений в маленьком городке из Миннесоты. «Фарго» получил «Оскар» за лучший сценарий — а мог бы и еще за самое изобретательное использование дробилки для дров.

1. «Большой Лебовски» (The Big Lebowski, 1998)

После успеха «Фарго» мало кто ждал, что Коэны вдруг ударятся в прокуренный травой лос-анджелесский квазидетектив о приключениях стареющего хиппи (Джефф Бриджес), ветерана Вьетнама (Джон Гудман) и еще десятка персонажей разной степени эксцентричности.