Fake You
Охранники
Модная профессия среди неудачников и пенсионеров. Казалось бы, современные технологии должны были сократить число бездельников в форме, однако их по-прежнему много. Если завяжется драка или к девушке пристанет компания пьяных мужиков, вы вряд ли обнаружите их поблизости. Но не дай бог нарушить невидимые границы их мира власти. Охранники в бутиках мнят себя фейсконтрольщиками, а на любой проходной, узнав, что у вас нет пропуска, с вами будут разговаривать как с преступником.
Фрукты в супермаркетах и «ранние продукты»
То, что форма в Москве ценится выше содержания, особенно заметно в супермаркетах. Клубника размером с яйцо и со вкусом кирзового сапога, кингсайз-груша, которую можно использовать как орудие самообороны, или, к примеру, хит позапрошлого лета — арбузы по 3 рубля за кило, предлагаемые супермаркетами «Рамстор». Изюминка этих крупных ягод состояла в том, что вкус в них отсутствовал вообще, зато по яркости раскраски им не было равных.
Корпоративный язык
Никто уже не удивляется, когда какой-нибудь клерк в баре обзывает собутыльников партнерами и предлагает им захедхантить симпатичный таргет-груп за соседним столиком. Слова типа «имидж-билдинг» и «аутсорсинг» лет через пять войдут в энциклопедии, как чуть раньше «маркетинг» и «мерчандайзинг». Несмотря на то что у каждого из слов офисного эсперанто есть русский перевод (ресепшен — стойка администратора; мониторинг — наблюдение), отделаться от этого одиозного арго вряд ли получится. Зародившись в 1990-х годах как производная постсоветского западничества и корпоративных понтов, за десять лет оно укоренилось в сознании целого класса.
Дисконтные карты
Наличие дисконтной карты сулит ее счастливому обладателю ворох потребительских благ в виде скидки в 5, а то и все 10%. Гонимые желанием сэкономить, покупатели через полгорода ломятся в гипермаркеты за МКАД, где — о, радость! — платят по карточке на 200 рублей меньше. На самом деле они не сэкономили ни копейки. Прибавьте к потраченной сумме деньги на бензин (легко высчитывается на калькуляторе) или общественный транспорт. Остальное — разница между стоимостью покупок и их аналогов, предлагаемых на ближайшем районном рынке.
Звезды о своих дисконтных картах
Джихад-таксисты
Платный вояж в неудобной прокуренной и аварийной машине «ВАЗ» 1980-х годов выпуска, как правило, проходит в обществе интегрированного южанина, не знающего географию столицы, зато хорошо разбирающегося в расценках «желтого такси» и убежденного в том, что его услуги стоят столько же. При этом вы не пассажир, а штурман: расслабиться и отвлечься от дороги у вас не получится. Однако есть уникальная возможность послушать шансон или лезгинку на кассетном магнитофоне, пройти наглядный курс экстремального вождения и даже (в отдельных случаях) быть высаженным у поста ДПС ввиду отсутствия у шофера прав или талона ТО. Если нормальному таксисту не знаком адрес, названный клиентом, он достает из бардачка карту и находит его в течение минуты, не включая при этом счетчик. Джихад-таксист на карту не тратится: во-первых, 50 рублей коту под хвост, а во-вторых, читать по-русски он не умеет.
Китайский фастфуд
Человек, хотя бы раз попробовавший настоящую китайскую еду, почувствует себя обманутым, если остановится около уличного киоска с китайским фастфудом. Там в микроволновке разогревают лапшу, которую приготовили два дня назад и упаковали в картонную коробку. Даже если ее приготовили самые настоящие китайцы, китайской кухней это не назовешь. Одно из главных условий правильно приготовленного китайского блюда — свежесть всех ингредиентов (ничего замороженного) и непосредственное приготовление перед подачей. В уличной сети заготовки хранятся до трех дней, и владельцы делают все возможное, чтобы увеличить этот срок до двух недель.
Сю, повар ресторана «Шелк»
«Что такое китайский фастфуд? Он разнообразен, как сама китайская кухня, — это и баоцзы (пирожки с начинкой, приготовленные на пару), лапша, шашлычки, фрукты в карамели, в Китае все это продается на каждом шагу. В Москве я уже два года, но настоящий фастфуд встречал только на рынках, где торгуют мои соотечественники. Несмотря на то что это фастфуд, продукты должны быть свежими и подаваться с пылу с жару, размораживать и подогревать еду недопустимо!»
Рестораны с национальной кухней
Рестораны с национальной кухней — фейк по определению. Всякий национальный декор — это в принципе бутафория. Кроме того, не стоит также рассчитывать на какие-то региональные изыски. Цель ресторатора — заработать денег, а стало быть, придумать блюдо, которое можно продать как можно большему количеству посетителей. Тут уж не до локальных изысков, а их, поверьте, тысячи в любой стране с полноценной гастрономической традицией. Не так уж неправы те, кто утверждает, что как таковой просто итальянской или испанской кухни не существует, — есть блюда Тосканы или Сицилии, Каталонии или Валенсии. Кроме того, даже в соседних деревнях могут готовить паэлью по-разному. О несходстве пасты в Москве и Турине говорить бессмысленно. Одни кухни лучше переносят адаптацию, другие — хуже. Но в целом это, скорее, вопрос денег, а не национальной принадлежности. Заоблачные цены на суши в «Сейджи» и «Йоко» берутся не с потолка: морепродукты портятся быстро, поэтому их возят самолетами с токийского рыбного рынка Гиндза.
Регулировщики
Если вы попали в обычную пробку, вы движетесь со средней скоростью 5—10 км/ч. Если вы попали в пробку, для устранения которой привлечен регулировщик, вы не движетесь вообще. Многие считают, что интеллект регулировщика ниже интеллекта светофора, поскольку светофор справляется со своими обязанностями (поочередным пропуском потоков транспортных средств через перекресток) куда эффективнее. «Продавцы полосатых палочек» иногда даже не знают жестов регулировщика, прописанных в ПДД. А если и знают, то им не хватает практики в реальных условиях московского трафика.
Звезды-призраки
Все знают, что шоу-бизнес — вещь суровая и циничная, в которой предложение диктуется спросом. На музыкальном олимпе то и дело появляются звезды, жизнь которых длится чуть больше года. Продюсеры просчитывают, кто сейчас востребован на рынке, и, как по заказу, выпускают артиста. Засветившись на федеральных каналах, исполнитель отправляется в чес по России, а уже через год про него ничего не известно. Где вы, певица Акула, наша «русская Аврил Лавин»? Группа «Стрелки»? Анастасия Стоцкая? Децл, наконец? Как поется в известной панк-песне: «Поп-звезда: популярность на час, позор — навсегда».
«Работа от 1000 долларов»
«Работа для энергичных, от 1000 у. е., в/о и прописка не требуются» — эту фразу мы будем в том или ином виде лицезреть до тех пор, пока мода на покорение нашего города не пройдет в экономически не развитых регионах. О том, что в лучшем случае на такой «работе» человек не потеряет своих денег и останется в нулях, не писал только ленивый. Самый распространенный случай — предложение оформить за деньги карточку, на которую будет перечисляться зарплата. Другой вариант — оплата услуг агента по трудоустройству, который будет отправлять вас в компании на уже закрытые вакансии.
Одежда с крупными логотипами дорогих брендов
Не секрет, что большинство марок одежды производятся в Китае. Казалось бы, какая разница, лишь бы сохранялось качество бренда. Разница— в менталитете и особенностях национального бизнеса. Китаец, посвященный в секреты производства сумок Louis Vuitton, может возглавить «левое» производство (возможно, в ночное время на мощностях того же Louis Vuitton) или «слить» какому-нибудь местному кооперативу всю технологию. Освобожденные от европейского контроля качества, китайцы используют вместо оригинальных материалов похожие внешне, но худшие по качеству. Через пару месяцев на такой подделке образуются катышки, разойдутся швы, но к этому времени она будет успешно продана какой-нибудь московской моднице. Шансы купить такой товар в фирменном бутике невелики, а вот на какой-нибудь предпраздничной акции крупного магазина — весьма значительны.
Актеры в ток-шоу
В сценариях ток-шоу обычно прописывают роли-позиции: главный герой, его оппонент, человек-провокатор. Искать для каждой темы настоящих героев — занятие сложное и долгое, гораздо легче воспользоваться услугами актеров. Например, в сценарии ток-шоу прописывают типажи героев: «Вера, 50 лет, полноватая, крашеные кудри, а-ля бухгалтерша». А дальше по этим инструкциям кастинг-агентство (или на профязыке — «фрик-агентство») из огромной базы (больше 100 тысяч людей из разных регионов) подбирает подходящих персонажей. За съемку в одной из главных ролей платят 150 долларов (съемка — 2 часа). Кроме актеров массовки есть и профессиональные зрители. Они кочуют из программы в программу (даже семьями) с утра до ночи. Каждый день у них расписан: в 10.00 съемка в социальной программе, в 12.30 им уже надо бежать на шоу для домохозяек, потом «Сам себе режиссер» и т. д. По команде режиссера они хлопают, делают заинтересованные лица, а самые активные женщины выкрикивают из зала острые фразы (типа «Да ты сама дура») и идут в бухгалтерию за своими 500 рублями.
Ольга Макарова, актриса
«Я снялась в роли учительницы, которую обвиняли в растлении ученика, потому что мне нужны были деньги, а еще я хотела “обуздать” свою творческую натуру, попробовать что-то новое. Роль меня не смутила — я сама полгода работала учительницей и знаю все нюансы. Я сидела в коридоре офиса кастингового агентства вместе с остальными претендентами на роли. Народу было много, в основном женщины старше тридцати. Ко мне подошел редактор и спросил, сколько мне лет. После чего дал сценарий и попросил через 10 минут пересказать роль учительницы. Я пересказала, и он заявил: «Вы то, что мне нужно!». Через три дня мы уже снимали мой эпизод: в студии было холодно, а костюмерши вели себя так, как будто это они звезды. Через два месяца меня позвали в сериал “Детективы”. Правда, там за два часа съемок заплатили всего 80 долларов».
Светские красавицы
Увеличение груди сейчас стоит от 70 тыс. р., губ — от 8 тыс. р., липосакция — от 12 тыс. р. за зону. По большому счету превращение из Новодворской в Наоми Кэмпбелл обойдется среднестатистической барышне дешевле, чем трехлетние «Жигули». Правда, устаревший термин «красавица» со всем этим как-то не вяжется — больше подойдет «качественный креатифф». Светские львицы стараются вложиться в свой внешний вид по максимуму, ведь ничего кроме него у них нет. Некоторые выдают себя за певиц и выпускают собственные фейковые диски, песни из которых не услышать ни на одном канале, зато они щедро раздариваются на презентациях в кругу друзей. Другие называют себя дизайнерами интерьеров. Они тратят на ремонт квартир в два раза больше денег, создавая лучшие «пылесборники» (так на языке маляров называют пафосные, но очень непрактичные проекты).
Мобильный контент
Мобильный контент-бум пришелся на 2003—2004 годы. Начитавшись провайдерских листовок, обезумевшие обладатели мобильников терабайтами скачивали нинтендо-рингтоны Михаила Круга и эротические игрушки типа «Стрип-покера». Однако почти весь контент сейчас бесплатно доступен в интернете, не говоря уже о технологиях bluetooth. Хитрые провайдеры продают контент не штучно, а мегабайтами, в результате чего за одну, три или восемь картинок вас обязывают платить как за десять, поскольку именно десять картинок занимают минимальный объем предлагаемых мегов.
Писатели категории «Г»
Современный писатель— не личность, а бренд. Поэтому не так уж и важно, кто стоит за словосочетанием «Терпсихора Баранова»— труженица пера, строчащая со скоростью 400 страниц в месяц, или дружный коллектив так называемых литературных негров (книггеров).Термин «литературный негр» появился в эпоху Александра Дюма, который поручал помощникам искать материалы, писать куски романов, а потом собирал все воедино и редактировал. Возьмем самый простой случай. Некая звезда спорта, политики или эстрады хочет выпустить книгу. Но сама писать либо не умеет, либо у нее нет времени. Тогда нанимается какой-нибудь журналист, который за умеренное вознаграждение после пары бесед со звездой пишет «автобиографию». За границей, где книжный рынок носит более цивилизованный характер, фамилия журналиста тоже выносится на обложку или хотя бы в выходные данные. У нас такое бывает редко.
Другой вариант — известный человек хочет написать книгу. Время у него есть, писать он умеет, но не очень хорошо это делает. Тогда знаменитость сочиняет черновой вариант, отправляет текст редактору, а заодно указывает свои пожелания: переписать нормальным человеческим языком, тут вставить пару колоритных диалогов, а заодно добавить «воды», а то больно короткое произведение получается.
Может ли Дарья Донцова писать по роману раз в два—три месяца? Наверное,может — она графоманка в лучшем смысле этого слова.АКсения Собчак, она сама пишет? Кто ж ее знает, хотя, учитывая, что она ведет две телепередачи, собственное шоу на радио и должна еще постоянно следить за внешностью и фигурой, представить ее прилежно трудящейся над книгой довольно сложно.
Цены на жилплощадь
Самый великий и ужасный московский фейк, дамокловым мечом нависающий над бесчисленным легионом квартирантов, «бесквартирников» и «ипотечных ковбоев». Жилье вМоскве стоит столько, сколько оно не стоит. Столько стоит жилье в Майами с видом на океан. Другой фейк, связанный с озверевшими ценами на московские квартиры, — миф о том, что во всем виноваты приезжие. На самом деле виновата ситуация, при которой вложение в недвижимость стало выгоднее, чем в банк. Спрос на квартиры порождают не дорожные рабочие из Киргизии и не нищие сисадмины из Иванова, а крупные бизнесмены и компании, жаждущие разместить финансы без риска обвалов/инфляций и с гарантированным годовым процентом выше банковского.
Олег Репченко, руководитель аналитического центра Irn.Ru
«Да, приезжие скупают недвижимость в разных сегментах от 10 до 30%. Но это не основной фактор роста цен. Тут еще тонкий момент в том, кого считать приезжими. Статистика ведется по регистрации. Очень редко человек издалека, первый раз приехав в Москву, сразу здесь что-то покупает. Эти приезжие — выходцы из регионов, но ассимилировавшиеся. Они в Москве снимают жилье и работают уже несколько лет. Таких людей, которые приезжают с чемоданом денег из Сибири, единицы.
До 2007 года на рынке шел активный рост, и был даже такой термин — “инвестиционные квартиры”. Последние полгода идет стагнация, и цены немного “откатились” назад. Я бы не сказал, что сейчас выгодно вкладывать деньги в недвижимость. В ближайшее время роста цен не будет. Вложение в недвижимость — это заморозка денег. Если брать цены на жилье в мире, они везде очень разные. Раньше в Москве цены на жилье имели символический характер. Максимум тысячу долларов за метр. Сейчас действительно можно купить неплохую недвижимость за рубежом. Если брать недорогую недвижимость, то не в Лондоне, а в Восточной Европе, Берлине или провинции. Но это будет не элитное жилье и не раскрученный регион».