Шоу есть, бизнеса — нет
С тех пор как с распадом Советского Союза развалилась и союзная гастрольно-звукозаписывающая индустрия, Казахстан пытается наладить у себя «настоящий шоу-бизнес». Начало 90-х было временем «дикого рынка» для шоу-бизнеса — многое пришлось буквально придумывать заново. Множество артистов советской поры сошли с дистанции, уйдя с телеэкранов и концертных площадок в преподаватели музучилищ, или вообще сменили профиль. В бизнес пришли новые люди, которые стремились делать деньги на музыке и развлечениях. И уже тогда казахстанский шоубиз начал отставать от российского лет на пять, а от мирового — на несколько эпох. 1990-е знаменательны рождением рабочих схем и механизмов музыкальной индустрии, позволявших выводить на орбиту вполне коммерческие музыкальные проекты и получать с них мало-мальскую прибыль. Именно тогда появились первые продюсеры, серьезно и почти профессионально занимавшиеся именно музыкальным бизнесом; первые музыкальные критики, привлекавшие внимание публики к исполнителям; первые клипмейкеры, снимавшие первые клипы. Шоу-бизнес тех времен был практически любительским, выдавал продукт, не способный конкурировать даже с аналогами из соседней России, и был крепко завязан с криминальными кругами. Именно тогда первые студии звукозаписи и продюсерские центры, действуя разрозненно, упустили возможность вдохнуть жизнь в рынок аудионосителей. В итоге местный шоубиз потерял свой главный живой механизм — прибыль с продаж альбомов, и артистам пришлось добывать хлеб гастрольным чесом. Забегая вперед, можно констатировать, что ситуация не изменилась и по сей день.
Признаки времени В ту пору еще существовало диджейское радио, когда диск-жокей мог ставить понравившиеся треки в эфир и тем самым помогать новичкам. Телеэфиры стоили недорого, а на старте, с подачи главы холдинга «31 канал» Арманжана Байтасова, были и вовсе бесплатными. Появились первые girls- и boys-бэнды вроде «Дуэта L» и «All Давай»; первые продюсеры экспериментировали в поисках и отработке новых схем; появились вполне адекватные поп-проекты, рассчитанные на тинейджеров, вроде группы «Тристар», которая навела шороху в 1998-99 гг. Гастрольная жизнь, может, и не кипела, но хотя бы не была парализована всемогущим корпоративом. Стали издаваться альбомы в CD-формате — «Калейдоскоп» Ланы стал первым (1997). «Фабрикой звезд» той поры были конкурсы «Азия Дауысы» и «Жас канат», где под руководством Мурата Иргалиева выковывались кадры для эстрады — в числе начинавших здесь «Уркер» и «АБК». Тем временам мы обязаны сладкими воспоминаниями о таких недоразумениях на сцене, как не поющие, но забавные Кирилл Ли и Саша Шевченко, о безумном старте группы LeLoo, давно потерявший свой андеграундный кураж, и странных первопроходцах отечественного рэпа RapZone.
Нулевые годы принесли много перемен. Во-первых, экономический рост страны привнес больше денег в индустрию развлечений. Появилось больше возможностей зарабатывать — и больше вкладывать. Именно тогда, в начале 2000-х, стали снимать первые качественные видеоклипы, записываться на лучших, чем раньше, студиях и превращать концерты в настоящее шоу. Артистов стало больше, и это породило здоровую конкуренцию. С другой стороны, в массе появились «поющие жены» — жены, любовницы, дети и другие родичи окрепших казахстанских олигархов, которые вкачивали в индустрию массу денег, но при этом нарушали главный принцип бизнеса — проект должен окупаться. Ни Зарина Алтынбаева, ни Булат Алтынбеков, ни Анар Айтжанова, обогатившие множество продюсеров, клипмейкеров и сонграйтеров, не нуждались в том, чтобы «отбивать» свои деньги гастролями или продажами дисков. «Великие» развлекались и тешили самолюбие и при этом отравили жизнь многим артистам, зарабатывавшим на жизнь музыкой. Но вплоть до последних лет бичом казахстанского шоу-бизнеса оставалась инерция мышления — песни наших самых современных артистов носили несмываемый отпечаток советской эстрады. Вплоть до середины нулевых отечественный шоубиз функционировал так, словно хип-хоп не является доминирующим в мировых чартах стилем, словно не существует ska, ритм-н-блюза, поп-соула и электропопа. Все те же мелодии, структуры, ритмы и тексты — из года в год одно и тоже. Долгие годы продюсеры открещивались от рэпа и r’n’b как от заведомо «коммерчески провальных» направлений, и потребовалось дождаться, пока «Банд’эрос» и Тимати не порвали рынок СНГ, чтобы в них наконец-то уверовали. Сейчас все пустились в музыкальные эксперименты, налицо мода на r’n’b и хип-хоп, появились даже казахскоязычные варианты, сама поп-музыка преобразилась, обогатившись за счет разных стилей — от рока до регги.
Но главная проблема, держащая казахстанскую музыкальную индустрию вне контекста мирового шоу-бизнеса, осталась нерешенной. Во всем мире артисты живут за счет продаж альбомов — это главные деньги. Гастрольные турне, в лучшем случае, вторая строка бюджета. И мы еще не успели дорасти до уровня, когда музыканты смогут зарабатывать на своих песнях, как во всем мире mp3, файлообменники, iTunes и торрент-сети, пиратским образом сделав музыку практически бесплатной, в корне поменяли привычную ситуацию с аудиорынком и заставили мировой шоубиз перестраиваться. И сейчас можно видеть забавную ситуацию: глобальные поп-звезды приходят к тому, на чем застряли мы, — заработку на гастролях. Мадонна уже прикинула, что доходы с продаж ее последнего альбома ниже доходов с мирового турне, и решила поставить акцент именно на концерты, подписав контракт с гастрольным агентством Live Nation на 50 млн долларов. Spice Girls наблюдают провал своего нового сингла, но зато распродали билеты на 45 своих шоу по всему миру. Сейчас у казахстанского шоубиза есть шанс встроиться в мировой процесс, но и здесь не все гладко.
Рынок в нашей стране в силу ее малолюдности и слабой платежеспособности основной массы населения недостаточен для нормального функционирования шоу-бизнеса. Факт, что даже по сравнению с прошлым десятилетием ситуация в гастрольном рынке поменялась кардинально: раньше можно было собирать стадионы и с очень дешевыми билетами — коллективными усилиями, конечно, множеством артистов — и с этого жить. Сейчас на хлеб можно заработать только корпоративными вечеринками: выступая на праздниках в фирмах, на свадьбах и юбилеях, на рекламных акциях, где заказчик платит гонорар, а зритель смотрит бесплатно. При этом цены на клипы, костюмы, песни, время в студии, оплату ротации растут в геометрической прогрессии. Волей-неволей задумаешься: и зачем бедным артистам все это надо?
Впрочем, все может поменяться: в России девушка МакSим продала больше миллиона копий своего первого альбома и теперь может еще долго проедать заработанное на процентах от тиража — а значит, шанс на повторение подобных подвигов в Казахстане существует. Группы «РинГо» и «ДоМиНо» рапортуют о полных стадионах, которые им удается собирать в провинции в одиночку. Наконец, общественный фонд «Сеймар» уже второй год проявляет невиданное меценатство, отстегивая солидные деньги на раскрутку музыкальных проектов, которые выбирает вся страна. В этом году речь идет уже о полумиллионе долларов, который уйдет на съемки и ротацию клипа победителя на международной арене. Этот вариант совершенно нельзя представить на Западе или даже в России, где из благородных побуждений никто не расстанется с кровными, но в Казахстане он может действительно простимулировать развитие индустрии. Конечно, тот факт, что народники-инструменталисты «Улытау», победившие в прошлом году, в этом никак себя не проявили, настораживает, но — лиха беда начало. Посмотрим, что изменится через год.
Признаки времени 2000-е охарактеризовались улучшением качества продукта — артистов стали волновать хороший звук, приличная картинка в видеоклипах, появились первые пиар-консультанты и имиджмейкеры. Форматное радио и свирепство рекламных служб телеканалов практически отрезали начинающих музыкантов, не имеющих «мохнатой лапы» за спиной, от теле- и радиоэфира. Продюсеры окрепли, поделили рынок и начали выдвигать проекты, которые финансировали самостоятельно. Правда, те же продюсеры за милую душу «осваивали» бюджеты инвесторов-олигархов, тянувших на сцену своих присных — как правило, не обремененных талантом. Образовавшиеся продюсерские центры Nox Kazakhstan, Start Media Group и др. обнаружили тенденцию к превращению в производства полного цикла — со своими штатными спецами, студиями звукозаписи, продакшн-студиями, на которых снимались клипы, ТВ-программами, где ротировали артистов своих (бесплатно) и прочих (за деньги). Сейчас за каждым крупным продюсерским центром стоит музыкальная программа или канал — эфиры решают почти все. Роль конкурса вроде «Азия Дауысы», уже прекратившего свое существование, выполняет запущенный по западной лицензии телеконкурс SuperStar.kz. Эталонный артист нового времени — Макпал Исабекова, стартовавшая с SuperStar.kz и затем подписавшая контракт с солидным продюсерским центром. Сейчас у нее в активе весь классический набор: гастроли, клипы, запись уже второго альбома, рекламные контракты и приз зрительских симпатий на «Новой волне».
Продюсеры
90-е
Уже тогда стало очевидным разделение продюсеров на «музыкантов» и «дельцов». Первые стремились контролировать свои проекты полностью, особенно музыкальную сторону. Такие сами выходили из музыкальной среды и зачастую сами писали подопечным песни. Хрестоматийные примеры: скрипач и композитор Адиль Жамбакиев (сам когда-то радовавший публику в составе дуэта «АР-клуб»), Кадырали Болманов (выходец из трио «АБК») и Ринат Абдухаликов (запустивший на звездную орбиту Гулю Тулегенову). Вторые были скорее бизнесменами, мало заморачивавшимися репертуаром, но четко знавшими деловую составляющую своей работы. Из всех продюсеров 1990-х наиболее впечатляющих успехов добился Кайрат Кульбаев: на его счету триумф «Бубликов» и «Дуэта L», и продвижение последних на российский рынок в качестве новых солисток «Востока». Апогея его деятельность достигла в начале нулевых, когда он создал и возглавил телеканал Hit TV, но затем был ряд крупных просчетов, вызвавших коммерческий провал проектов «Искра» и МС Гуль. Сейчас он занимается группами «Перцы» и Chinatown.
2000-е
Понятие «продюсер» уточняется: происходит распределение функций, разные специалисты занимаются имиджем артиста, его гастролями, его репертуаром, а продюсер все это контролирует и направляет. Главные продюсеры стараются укрупнить свои «владения», создавая сильные конгломераты. Так, например, Марлен Карабас (в недалеком прошлом — Нурмагамбетов) кроме продюсерского центра «Разгуляй» и приписанных к нему артистов («ДоМиНо» и «Metis’s») властвует на музыкальном телеканале MuzZone и крепко завязан с медиахолдингом «31 канал». Кадырали Болманов управляет ансамблем «Гульдер», вершит судьбы «Улытау» и своей жены — певицы Каракат, а не так давно в его руках был мощнейший административный ресурс в виде департамента культуры при городском акимате. Эрик Тастембеков руководит своим ПЦ Start Media Group плюс обеспечивает музыкальный эфир для телеканалов «Алматы» и «Рахат ТВ» (программы «Саундтрек» и «Горячая семерка»).
Естественно, крупные игроки на этом поле сохраняют по отношению друг к другу настороженный нейтралитет, но при внешнем благолепии ведут холодные войны — например, Адиля Жамбакиева и подконтрольные ему журнал «Семь нот», программу «Диск-канал» и компанию Nox Kazakhstan, очень сильных в начале 2000-х, конкуренты выдавили с рынка. Теперь он управляет Уйгурским театром.
Клипы
90-е
Первые клипы — страшноватые подделки, снятые на VHS, появились в начале десятилетия. Первым настоящим клипом казахскоязычной певицы стало видео Меруерт Тусупбаевой «Кимай сенi барамын», снятое в 1996 году. Но настоящим прорывом в клипмейкерском деле стал ролик Парвиза Назарова «Крестная мать», срежиссированный в 1998-м Алексеем Берковичем. Сюжетное видео, снятое на кинопленку, вывело певца в суперзвезды, а клипмейкера — в мэтры. На рубеже 1990-х и 2000-х всю индустрию клипов держала «могучая кучка»: братья Богачевы, сделавшие своей фирменной фишкой загадочные огоньки в глазах исполнителей (певицам это страсть как нравилось!), Тимур Ашрапов и упомянутый Беркович.
2000-е Цены «могучей кучки» росли с уровнем запросов заказчиков и ценами на аренду аппаратуры. Так что с 2001 года началось «узбекское паломничество» — казахстанские артисты двинулись в Ташкент, где местные клипмейкеры, используя дешевые ресурсы студии «Узбекфильм», отчаянно демпинговали ценами, давая качественную картинку. В начале 2000-х каждый второй отечественный клип снимал Баходыр Юлдашев. Но со временем, году в 2004-м, цены узбеков догнали и обогнали казахстанские. Тогда те, кто был побогаче, обратились к россиянам — Федор Бондарчук снимал видео для Нагимы Ескалиевой, Александр Игудин — для «Максим Сергеич», Мария Миронова — для Вани Бреусова, а Дин Махаматдинов — для Батыра и Ланы. Менее упакованные вернулись к местным мастерам — благо выросло новое поколение: братья Задарновские, Марат Своик, Дмитрий Карабецкий, Аскар Узабаев. Сейчас казахстанские клипы радуют приличным изображением и, изредка, интересными находками. Некоторые местные студии выдавали даже такие невиданные ролики, как выполненный в солидной 3D-графике «Сад» группы Wasabi.
5 самых недооцененных хитов за последние пять лет
«Улетаю», ВИА «Негры» (2004)
Приехавшие из Ташкента «Негры» начинали с работы в кабаках. Сейчас они любимые артисты крупных корпоративов. Живая музыка, реальный рокерский драйв и мощный вокал Дианы Шараповой — визитная карточка команды. Удивительно, но превращение состоялось практически без помощи главного хита команды «Улетаю» — мощнейшего микса рока и регги на поп-основе, сопровождавшегося на удивление приятным клипом. Песня не пользовалась громким успехом на радио и ТВ и осталась практически незамеченной публикой. Самое неприятное, что виной стало отсутствие у «Негров» денег на жесткую ротацию.
«Ты мне становишься нужен», Дильназ (2006) Визитной карточкой Дильназ Ахмадиевой стали пронзительные баллады и ориентальные хиты вроде песни «Золотой». Продолжая двигаться привычным курсом, она вновь раскручивает подобные песни с последнего альбома «Сердце мое»: одноименный хит выдержан в восточных ритмах, а «Анашым» — лирическое посвящение маме. Однако лучшей песней диска является, вне всяких сомнений, «Ты мне становишься нужен» — отличная соул-баллада, ритмичная, с классической блюзовой мелодией и прекрасной аранжировкой. К сожалению, даже очень популярные артисты становятся заложниками музыкальных пристрастий масс — так что вряд ли на эту песню будет снят клип, и, кроме фанатов Дильназ, ее мало кто слышал.
«Письмо», «Максим Сергеич» (2004) Группа «Максим Сергеич» одно время считалась чуть ли не надеждой казахстанского софт-рока и гремела в 2002—2005 гг. Затем команда тихо распалась, выпустив единственный альбом «Электроангел». Последним видео, выпущенным с диска, стал клип на песню «Письмо» — его продвижением группа практически не занималась, поэтому он прошел почти незаметным. Однако уже за год до релиза песня пользовалась бешеным успехом в эфире «Нашего радио» и до сих пор звучит во многих плеерах. Немудрено: легкая, романтичная и тревожная рок-баллада с запоминающимся припевом и исполненными в стиле регги куплетами является одной из самых замечательных песен 2000-х. Мелодию написал композитор Эдуард Бергалиев, а соавтором стал Валера (Босяк) Задарновский. «Письмо», кстати, первый крупный хит, где можно услышать будущего солиста группы Metis’s — он исполнил куплеты.
«Девочка-джаз», «Дара» (2005) «Дара» начинали с конкурса «Азия Дауысы-1998» и с тех пор стали одним из наиболее интересных поп-фолк-проектов Казахстана. Плотно засев в этой нише, они все же не гнушаются экспериментов. Одним из них (попыткой смешать джаз и хип-хоп) является «Девочка-джаз». Мухтар и Нургуль записали один из самых необычных хитов последних лет, но тотальной популярности песня не достигла. А жаль, потому что «Девочка-джаз» прекрасна, да еще на нее снят очень красивый клип.
«Королева клубов», МС Гуль (2004) МС Гуль стартовали как альтернативно-клубный проект, собрав в один микс хип-хоп, рок, кантри и драм-н-бэйс. Несмотря на то, что проект вызвал горячее одобрение околомузыкальной общественности, в массы он, как говорится, не пошел. Сказалось отсутствие грамотной продюсерской поддержки и инвестиций. В попытке переломить ситуацию из состава МС Гуль на первый план вывели солистку, но поп-проект «Гаухарлана» также не стал коммерческим успехом. Тем не менее дебютный альбом команды «Кассиопея» является одной из самых стильных и цельных пластинок в отечественном шоубизе, а «Королева клубов», на которую одно время планировали снимать клип, — настоящее украшение этого диска.