Дорогая Венди

Имя сценариста Ларс фон Триер довлеет над фильмом. Это все тот же мир псевдо-Америки из его трилогии: Триер поделился идеями со своим старым товарищем, автором первой "Догмы" Томасом Винтербергом. И, кажется, не оставил ему шанса проявить самостоятельность. Сценарий Триера, по большому счету, еще один жесткий манифест. Манифест лузеров-аутсайдеров из условной провинции, снятой хоть и без брехтовского минимализма, но ничуть от этого не более реальной.

Когда в руки Дика (Джейми Белл) попадает изящный револьвер, он понимает, что это любовь. Сексуальная природа оружия, особенно огнестрельного, очевидна, но тут отношения другого рода, без намека на фетишизм. Собрав закомплексованных неудачников, Дик проповедует идею "пацифизма с оружием" как осознание тайной любовной связи, создает в заброшенной шахте храм, пишет письма Венди (револьверу) и строго регламентирует отношения с возлюбленными пистолями: посторонний не должен видеть твое оружие, а уж если достал стреляй (мысль не столь романтическая, сколько здравая). Естественно, ничего хорошего из этой любви не выйдет.

Триер известный мастер головных конструкций и удовольствие от них особое, это разглядывание объекта в поисках изъянов. Изъянов, как всегда, нет. Ведь Триер чудовищно литературен: не размениваясь на беллетристику, он создает полновесные полотна с выверенной драматургией. На этот раз скрещивает эпистолярный роман и подобие притчи. И, как не относись к холодному рационализму фон Триера, изящество его идей почти осязаемо. Кажется, они так и ложатся в руку. Как влитые, тяжелой холодящей рукояткой.