Космос как предчувствие
В северном приморском городке одни советские люди живут надеждами, катаются на дребезжащих велосипедах, жарят котлеты на общепитовской кухне и влюбляются в пухленьких подавальщиц. Другие питаются водкой в шалмане, глядят исподлобья и норовят пустить в дело заточки. Третьи, прибыв из ниоткуда, закаляют тела водными процедурами в стылых волнах и носят загадку на лицах. Третьи выводят из себя вторых и обольщают первых. Обольщают в том смысле слова, в каком это и раньше имело место в мужских драмах сценариста Александра Миндадзе: думайте, вкладывайте и подразумевайте что хотите автор шлет вашей немереной испорченности беспечный привет.
У Миндадзе своя испорченность, которая называется индивидуальной манерой. У него, например, все персонажи всегда с одного голоса говорят его собственного. И еще кое-что по мелочи: например, стальное имя Герман один из мужчин должен носить чуть ли не в обязательном порядке. Но в фильмах Вадима Абдрашитова, у которого к Миндадзе ключ, эта манера воспринимается как должное и работает как часы. В "Космосе" же она глядится издержкой метода, хоть убей. Может, потому что Абдрашитов уж поздний точно в быте видит мало радости. Он видит радость, напротив, в том, чтобы социальные смыслы обнаружить и обострить, а бытовое качество размыть. Учитель же другой. Учитель ценит фактуру, и материальную культуру, и культуру вообще.
Он вообще очень культурный режиссер это главное убеждение, с которым покидаешь его "Космос". Зернистое изображение, пена для бритья в оловянной кружке, свитерки по выкройкам десятилетия все как надо, все в руках и в глазах оператора Юрия Клименко, тоже очень культурного художника и с большим опытом по этой части, складывается в ловкое, чистой воды и ясного кроя ретро. На календаре, правда, конкретный 1957 год, а в воздухе летает песенка из кинофильма "Путь к причалу", который выйдет через пять лет, но это явно намеренная оплошность, чтоб не заскучали.
А что, есть от чего заскучать? Нет, скучать будет некогда. Ведь сквозь этот слой культуры, как сквозь культурный слой, вам надо еще успеть пробраться к истории паренька, который ждал чего-то от своей куцей жизни, искал вокруг подтверждений чему-то небывалому, что с ним случится, да так и не дождался.