«Надо было брать молоток, бить по голове»
Хорошо, что вы снова пишете картины, почти как раньше.
Совсем по-другому — это все-таки живопись после концептуализма, с массой цитат из моих фотосессий — я назвал этот процесс циркуляцией. Тогда была все-таки дикая традиция, а это имитация, композитный холодный состав, притянутые вещи. Гибриды — смесь комиксов, фотографии. Вообще живопись — не единственное медиа, в котором я могу выразиться. Режиссура для меня важнее.
Выставка очень романтично смотрится.
Я вообще с этим вектором дружу: томление души, закаты-рассветы, субъективизм.
Почему вы когда-то поставили крест на живописи?
Не я — время поставило. Родил за короткое время такое количество эпигонов, что пришлось с этим что-то делать. Решил сделать паузу и заняться фотографией.
Пауза получилась шокирующей…
С виду — может быть… Тогда была такая реальность — надо было брать молоток, бить по голове. Возник новый зритель, новые герои «красные пиджаки» — разговаривать с обществом, как раньше, стало невозможно. Необходим диалог, а если ты говоришь на языке, который никто не понимает, не вступаешь в диалог, зачем тогда все.
Фотография удобнее?
Самое невыгодное дело — большая конкуренция. Ни в России, ни на Украине фотография вообще не котировалась тогда, какой-то резонанс был на Западе. Поэтому странно, когда говорят, что я зарабатывал на конъюнктуре. Переход в фотографию был определенным концом той традиции, которая существовала здесь в 1990-х, определенной эстетики. Вы ведь были московским художником? Здесь мое поколение было, мое движение. Но началась капитализация российского искусства, и не могу сказать, что я нашел людей, с которыми хотел бы работать. Как только столкнулся с механизмом московских галерей, решил, что лучше галерея в Нью-Йорке.
А Киев?
В Киеве проще — там претензий не было. Я там работаю. Мама живет в Киеве, не хочет переезжать…
Ну да, а роскошный музей Пинчука?
Колониальный музей, сориентированный на Запад. Это первый сезон, когда они показывают украинское искусство, пытаются нас ввести в какой-то контекст…
А почему вы решили начать работать с совсем новой галереей?
Именно с новой, со свежими людьми, для которых это — бизнес и ничего больше, которые не навязывают свои представления художнику. Это не сподвижники художника, они просто показывают качественное искусство. Фаина Балаховская