Дитя

Это, между прочим, фильм года. В мае «Дитя» получило «Золотую пальмовую ветвь» в пижонских Каннах, а Жан-Пьер и Люк Дарденны стали самыми авангардными режиссерами мира. Сжиться с этой мыслью не получается до сих пор — по-чеховски наблюдательные братья привержены гиперреализму вот уже почти 10 лет; и когда-то(точнее, в 1999 году, когда они получили свою первую «Ветвь» за «Розетту») видеть на экране сырые комки «настоящей жизни» было непривычно. Сейчас эта самодостаточная форма уже не так экстравагантна, и есть соблазн наполнить ее содержанием.

Сюжет фильма «Дитя» дает для этого массу поводов. Неоднозначная история никчемной воровской жизни безродного люмпена Бруно, состоящей из мелких преступлений (вершиной его криминальной карьеры становится попытка продать новорожденного сына), серии то лживых, то искренних раскаяний и эпизодов идиллических любовных игр, может быть прочитана как угодно. «Дитя» — прихотливая клякса, тест Роршаха, в котором один разглядит изощренную социальную критику, другой — нехитрую проповедь христианского сострадания к падшим, а третий — просто лав-стори. Но все эти трактовки будут больше говорить о зрителе, чем о самом фильме. Созданный Дарденнами мир сложен и тщательно структурирован, несмотря на простоту операторских приемов и кажущуюся разболтанность сценария. И он, как фоторобот, свободен от оценок и тем более от морализаторства. Чего нет, того нет.