Входите без стука

В один чудесный день съемочная группа, зависающая где-то среди холмов Невады, хватится ведущего актера – стареющего “ковбоя” Ховарда Спенса (Шепард), пьяницы, повесы и скандалиста, кроящего жизнь по лекалам бандита Джесси Джеймса. На его поиски будет отправлен частный детектив Саттер (Рот) – унылое существо, которому даже радио кажется вторжением “огромного и мерзкого” мира, так как мешает аккуратно заполнять кроссворды. Объятый смятением и подгоняемый страхом смерти, Спенс отправится к матери, которую не видел тридцать лет, и она расскажет ему о беременной девушке, когда-то переступившей порог ее дома в поисках возлюбленного. Так главным местом действия этой смеси экзистенциальной мелодрамы и роуд-муви станет захолустный городок Бьютт (почти как Butt, “задница”). Здесь Спенс найдет не только ту барышню, что осчастливил в годы лихой молодости, и не только их сына, играющего в местных кабаках микс из Билла Хейли и The Friends Of Dean Martinez. Откуда ни возьмись, явится еще и дочь, приехавшая в городок для того, чтобы развеять над ним прах своей матери – надо полагать, очередной любовницы экранного ковбоя.

Не будет ни пылких встреч, ни финансовых разборок. Только гордость и гнев златовласой Дорин (Лэнг), давно переставшей ждать счастья; ярость и обида Эрла (Манн), давно переставшего ждать отца; смирение и тайна странной девушки с говорящим именем Скай, которая одна и вырабатывает квоту на великодушие. Трусом назовет голливудскую звезду бывшая официантка Дорин: “Howard – coward” – отличная дразнилка! “Кто такой Ховард? Где этот Ховард?” – споет сын, поначалу издевательски, а в финале весело, сидя за рулем машины, которую оставил непутевый отец, настигнутый Саттером и арестованный за нарушение контракта. Вариации на темы “Париж, Техас”, инерция “Ложного движения”, вечная страсть к Америке, разжигаемая европейской премудростью, – Вендерс давно не удивляет, только радует себе подобных.