Натянутая тетива

Благообразный старичок живет на допотопной рыбацкой шхуне. Занимается он тем, что можно было бы назвать с некоторой натяжкой туристическим бизнесом. За умеренную плату безымянный старче привозит с «большой земли» одетых в пуховики соотечественников со спиннингами и рассаживает их на потрепанные диванчики, расположенные по обоим бортам посудины. Так приезжие отдыхают от урбанистической цивилизации современной Кореи. А старик, не питая особой любви к морю и шуршанию рыболовной снасти, предается куда более хитрому делу — стрельбе из лука. Ведет он ее на манер Вильгельма Телля. Под немые восторги зрителей-туристов стрелы одна за другой обходят стороной юную девицу, которая живет на том же корабле вот уже десять лет. Никто не знает, откуда взялась эта милая девушка и зачем она нужна дедушке. А ведь он ее кормит, ежедневно моет в тесном тазу и приучает к народной корейской музыке, которую, вооружившись специальным смычком, извлекает из того же лука. Правда, самые наглые из гостей отваживаются на похабные комментарии, что, мол, девица необходима старому не только как «антимишень». А дед тем временем зачеркивает прожитые дни в висящем на стене единственной каюты календаре. Крестик за крестиком он приближается к дате, отмеченной китчевым розовым сердечком.

Ну, что тут скажешь. Ким Ки-дук, снял еще один фильм-поэму о том, что счастье все-таки есть. А куда ему деться, если вокруг такая красота. «Натянутая тетива» — картина почти бессловесная, она заставляет судорожно хлопать глазами и хвататься за реальность, задавая риторические вопросы вроде: «Ну что тут такого?». Ничего «такого» в «Тетиве» и правда нет. Все очень просто. И эту кимкидуковскую простоту язык не повернется назвать банальностью, и натянутости в ней нет никакой. Она дорогого стоит. Как и финальные кадры, которые могут претендовать на звание самой удивительной постельной сцены этого пресыщенного любовными экзерсисами киногода.