Реклама — губительное зеркало общества
Я придумал «Mad Men» почти семь лет назад, хотя мое увлечение Нью-Йорком середины прошлого века началось значительно раньше: когда я читал «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, я представлял, что могу встретить кого-нибудь из героев под большими часами на Центральном вокзале Нью-Йорка. Позже я открыл для себя сексуально-озабоченных провинциалов — героев Джона Чивера, живущих в мире фаршированного сельдерея и коктейльных вечеринок. А когда я наконец увидел «Квартиру» Билли Уайлдера, понял, что этот тип мышления окончательно заворожил меня. Америку распирало от гордости за свой успех, в сущности, весьма зыбкий в ту пору. Пережившие войну мужчины, казалось, вырвались из клетки на свободу. Потом меня впечатлили книги Хелен Браун «Одинокая женщина» и Бетти Фридан «Тайна женственности». В то время мужчины обладали всей полнотой власти, а женщины только пытались разобраться, что им делать: остаться ли им придатками мужчин или стать самостоятельными. Эти книги помогли понять пагубность рекламной лихорадки, обуявшей общество. Жизнь на Медисон-авеню бурлила. Рекламодатель был хитер, обаятелен, приятен во всех отношениях и легок в общении, умел убеждать, недолюбливал власть, всегда стоял на своем, обожал женщин, потакал этой слабости и продавал любой товар. При этом супружеская неверность, курение, алкоголизм, расизм, эмансипация, гомофобия, антисемитизм, охрана окружающей среды, холодная война, Карибский кризис и убийство Джона Кеннеди — гениальная почва для вымышленного героя, который живет в этом чудненьком мирке.
Реклама — губительное зеркало общества. По ней можно судить о чувстве юмора, о затаенных страхах и идеализированном представлении о самих себе. Я долго размышлял над этим и понял, что, несмотря на то что наша страна стала на 50 лет взрослее, мы думаем об этом. Наша верность тому, что вдолбили с детства, амбициозность, попытка и — что, наверное, важнее всего — осознание своего места в современной истории по-прежнему не дают нам покоя. Мы научились маскировать эту обеспокоенность своей речью и своим поведением, но мы до сих пор ощущаем ее. Проблемы не исчезли.
Пилотный вариант был написан за одну ночь, когда я работал сценаристом и продюсером в сериале «Becker» («Фирменный рецепт»). В тот момент я задумался не только о своей карьере, но и о том, что я за человек. Но почему-то сценарий никого не заинтересовал, и я забыл о нем на пару лет. А потом его увидел Дэвид Чейз, создатель «Клана Сопрано», и работа закипела.
Самое сложное в «Безумцах» — воссоздать атмосферу того времени. Это нелегко, поскольку все мы — дети другой эпохи. Но я надеюсь, что в этих историях мы сможем узнать самих себя и получить от этого удовольствие. Мне кажется, что именно это и должно порадовать нас!
Безумцы
Вт 7 июня 23.50, Первый