Я очень боялся разочаровать Бауш

– Ваш фильм показывает работу Пины Бауш — и почти ничего не говорит о ее жизни.

– Я обещал Пине, что не стану снимать байопик. Она не хотела заниматься пустяками и болтать о себе самой. Фильм, который мы собирались делать вместе, должен был быть совсем не биографическим. И, когда ее не стало, мы решили отнестись с уважением к этому желанию…

– Вы годами тянули с «Пиной», пока не появилось 3D. Что вас сдерживало?

– Я очень боялся разочаровать Пину. Она надеялась, что я придумаю новый способ показать на экране танец. Пина показывала мне три предыдущие видеозаписи ее работ, и мне пришлось сказать ей, что лучше у меня не получится. Ну, может быть, совсем чуть-чуть, но не принципиально лучше. Мне и в голову не приходило, что мне не хватает измерения. Я осознал это, только увидев фильм-концерт U2. Вот чего я ждал.

– Как на присутствие съемочной группы реагировали танцоры?

– С ними было очень легко работать. В какой-то момент от них требовалось танцевать, глядя прямо в камеру — а это нелегко даже для профессиональных киноактеров. Многие чувствуют себя неуверенно, если нужно смотреть в объектив. Но танцоры Пины и бровью не повели.

– Может быть, они просто привыкли играть в темноте, перед анонимной публикой?

– Точно-точно. Именно это они мне и говорили: «Мы все равно никогда не видим публику из-за темноты в зале».

– Это ведь ее труппа убедила вас взяться за фильм после смерти Бауш?

– Когда Пина умерла, я сдался, расклеился. Ее танцоры и актеры пришли ко мне со словами: «Мы все равно будем играть спектакли, которые вы с ней запланировали под съемки фильма. Не понимаем, почему вы не хотите снимать, — она бы ждала от вас именно этого. Пина считала, что танец — наше единственное оружие против смерти, и в тот день, когда она умерла, мы вышли на сцену и танцевали. Пускай по щекам у нас и текли слезы». Эти слова убедили меня, и мы принялись за работу.

– Мне очень понравилось то, что во время выступления в оранжерее в Вуппертале на стекле можно заметить отражения объектива камеры.

– Они должны напоминать о том, чем мы пользуемся — это пара камер, а не пара глаз. Наш фильм все равно остается приближением, он не может заменить настоящий спектакль. Но мы старались понять саму механику, физиологию взгляда — и имитировать реакцию глаз с помощью двух камер. О большинстве 3D-фильмов это ведь не скажешь. Им попросту плевать на то, как будут реагировать глаза зрителей.