Клиент всегда мертв
Зомби: Откуда они
В отличие от вампиров, оборотней, расчленителей и прочих ужасных тварей, пришедших в кино со страниц готического романа или детектива, зомби родились персонажами нон-фикшн-прозы. Живой мертвец был любимым героем бульварной прессы начала прошлого века — броские заголовки о культе вуду, практиковавшемся на Гаити, привлекали внимание публики, и газеты разлетались, как горячие пирожки. В кинематографе зомби окончательно «утвердился в правах„ только в 1932 году, когда студия Universal выпустила “Белого зомби„ Виктора Гальперина. Здесь недавний Дракула Бела Лугоши исполнил роль злобного колдуна, который посредством вудуистской магии сначала сводит в могилу хорошенькую блондинку Мэдж Беллами, а потом поднимает ее оттуда — такую же хорошенькую, но куда более сговорчивую. “Белый зомби„ стал краеугольным камнем жанра: кроме скандально-сенсационного сюжета фильм был замечателен зловещей сценографией (Гальперин явно вдохновлялся мрачными фантазиями немецких экспрессионистов) и саундтреком, включавшим в себя настоящие гаитянские музыкальные темы. 
“Я гуляла с зомби„
В начале 40-х независимый продюсер Вэл Льютон заключил со студией РКО контракт на постановку восьми малобюджетных фильмов ужасов. Вдвоем с режиссером Жаком Турнером они сделали несколько шедевров жанра, в том числе ленту “Я гуляла с зомби„ (1943). История сиделки, нанятой ухаживать за анемичной женой богатого гаитянского плантатора и обнаружившей, что ее вечно молчащая пациентка — живая покойница, была подана авторами как болезненный сон. Действие развивалось с гипнотической медлительностью, словно растворяясь в послеполуденной гаитянской жаре. Фильм не столько пугал, сколько одурманивал публику.
В ранних картинах про зомби вообще трудно найти ужасное: авторы этих фильмов, выкопав труп из могилы, не очень хорошо представляли, что делать с ним дальше. Поэтому все силы отдавались постановке магических ритуалов и объяснению происхождения живых мертвецов. Эти истории поэтичны, загадочны, в них слышится эхо античных мифов о безмолвных тенях умерших, возвращенных из мрачного царства Аида. Эрос и Танатос гуляют под руку по их декадентским, сюрреалистическим ландшафтам, тем более что зомби здесь часто оказываются юными красавицами.
Зомби: Чем они заняты
Кино 50-х решительно отказалось от магии вуду как от морально устаревшей практики воскрешения. Место злого колдуна заняли безумный ученый или агрессивные непредсказуемые инопланетяне. Именно в это время был снят самый смешной фильм про зомби — “План 9 из открытого космоса„ (1959).
“План 9 из открытого космоса„
Из подручных материалов легендарный халтурщик Эд Вуд соорудил дичайшее кино про завоевателей из космоса, оживляющих мертвецов. Разогретые каким-то тепловым лучом покойники разгуливают по кладбищу, случайно ломая картонные кресты. “План„ стал последним фильмом с участием Белы Лугоши — легендарный исполнитель всякой “нечисти„ умер во время съемок, и Вуд недолго думая заменил его дублером. Его нисколько не смутило, что новый актер не был похож на покойного: он приказал ему закрывать лицо полой плаща.
Магия, бывшая в немилости в 50-е, неожиданно вернулась в британском фильме “Чума зомби„ (1966, реж. Джон Гиллинг).
“Чума зомби„
Бесполезно спрашивать, почему главный герой фильма, провинциальный английский сквайр, вдруг оказался тайным жрецом культа вуду: студия “Хаммер„, главный производитель фильмов ужасов в Великобритании, никогда не заботилась о правдоподобии. Зато живые мертвецы тут выглядят почти как сейчас: это худые, изможденные субъекты с впалыми щеками и ввалившимися глазами. Пока они еще не гуляют сами по себе, а покорно служат своему демоническому хозяину. Нет и червей, кусков отслаивающейся плоти и прочих атрибутов сегодняшних упырей. Все изменится благодаря Джорджу Ромеро и его “Ночи живых мертвецов„. После этого фильма важным станет не то, откуда взялись зомби, а то, что они делают (например, едят человечину). Но это уже другая история.
Зомби: Захват территории
Освободившись от “хозяина„, зомби начали жить самостоятельной жизнью, причем сразу на всех континентах. Испанец Амандо Де Оссорио прославился серией фильмов про кровожадных мертвецов-тамплиеров, начало которой положили “Могилы слепых мертвецов„ (1971). Зомби Де Оссорио оказались на редкость проворными: его мертвецы могли ездить на лошадях. Снятые замедленной съемкой скелетоподобные рыцари в полусгнивших развевающихся плащах похожи на всадников Апокалипсиса. Они кусают живых и пьют их кровь, но не ради удовольствия, а для поддержания своей вечной жизни. Во флэшбэках нам показывают, как тамплиеры поклоняются Бафомету и совершают ритуальное пожирание девственницы.
“Могилы слепых мертвецов„
Француз Жан Роллен не отставал от испанского коллеги. В его “Озере живых мертвецов„ (1981) водоплавающие зомби-фашисты, окопавшиеся на дне озера, любят хватать за ножки хорошеньких купальщиц и утаскивать их под воду. Годом позже Роллен снял фильм с простым и доходчивым названием “Живая покойница„, которую сыграла порнозвезда Марина Пьерро . Для поддержания полужизни ей была нужна кровь, которую зомби-красавица добывала необычным способом: втыкала пальцы с длинными острыми ногтями в тело жертвы, затем облизывала их. Жертв вампирше поставляла подруга детства (живая), постоянно переживавшая по поводу своего сотрудничества с силами зла.
“Озеро живых мертвецов„
В следующие годы мода на фильмы про живых мертвецов захватывает не только США и Европу, но также Японию, Турцию, Индию, Мексику и Филиппины. Самого невероятного живого мертвеца придумали в Индонезии: он называется “пенангалан„ и представляет собой летающую женскую голову с позвоночником и прилегающими к нему органами. Полюбоваться на него можно в фильме “Тайны Бали„ (1981). А в гонконгском “Колдуне-полицейском„ (1990) живые мертвецы занимаются… доставкой наркотиков. В Гонконге к середине 80-х вообще сложился отдельный жанр, который так и называется: “цзянши дяньин„ (дословно — “трупные фильмы„).
Больше всего фильмов про зомби снял не Джордж Ромеро, а итальянец Лючио Фульчи. Начал он с “Зомби-2„ (1979), где пытался показать события, предшествовавшие ромеровскому “Рассвету мертвецов„, а продолжил неофициальной трилогией 80-х: “Дом на краю кладбища„, “Ужас в городе живых мертвецов„ и “За чертой„. Сам режиссер утверждал, что эти фильмы — дань уважения знаменитому авангардисту 30-х годов Антонену Арто, провозглашавшему воздействие на зрителей через жестокость и эпатаж. Метод Арто в исполнении Фульчи выглядит так: человеческая плоть претерпевает самые противоестественные трансформации, трупные черви кажутся размером со слонов, по экрану расхаживают слепые девушки, а фонтаны крови чуть ли не заливают зрителей.
“Возвращение живых мертвецов„
Живые мертвецы размножились и расползлись по разным жанрам. Теперь фильм про зомби может быть комедией, как “Смерть ей к лицу„. Или мелодрамой вроде “Возвращения живых мертвецов-3„ , где представлена самая безнадежная вариация на тему Ромео и Джульетты, поскольку Ромео — живой, а Джульетта — мертвая. Наконец, “Триллер„ Майкла Джексона доказал: зомби не ударят в грязь лицом даже в мюзикле. И только вестерн остался не освоенным живыми покойниками. А жаль. Главного зомби вполне мог бы сыграть один из самых немногословных героев в истории звукового кино — Клинт Иствуд. И чем старше он становится, тем более страшным может получиться зомби в его исполнении.
“Триллер„
“Ночь живых мертвецов„
Вероятно, что-то не то творилось в 1940-м на Солнце — иначе чем объяснить странное совпадение, по которому именно в этот год родились три величайших режиссера фильмов ужасов: мастер постмодернистского триллера Брайан Де Пальма, барочный эстет Дарио Ардженто и “король мертвецов„ Джордж Ромеро. И этим их сходство не ограничивается. Внимательный биограф найдет в их судьбах и другие параллели. Например, все трое начали интересоваться и кино, и мотивами смерти еще будучи подростками.
Джордж Ромеро попытался снять свой первый фильм на восьмимиллиметровую камеру еще в 14 лет. Увы, неудачно: полиция арестовала юного режиссера, когда он в художественных целях поджигал манекен на крыше своего дома. Отсюда, берет начало авторский стиль Ромеро: врожденная любовь к ужасам соединилась в нем с приобретенной неприязнью к властям — как государственным, так и студийным.
В 1962 году Ромеро уехал из родного Нью-Йорка, чтобы основать собственную продюсерскую компанию в Питсбурге. Он делал рекламу и учебные фильмы, а в 1968-м наконец отважился на съемки игрового кино. Недостаток финансирования Джордж собирался компенсировать оригинальным сценарным решением: в его фильме мертвые впервые в истории должны были есть живых. Сначала кино так и называлось — “Ночь пожирателей плоти„, но по ходу съемок Ромеро изменил название на “Ночь живых мертвецов„, справедливо посчитав, что не следует заранее раскрывать карты.
Ультрамалобюджетный (114 тысяч), черно-белый, не слишком качественно сделанный фильм стал хитом драйв-инов. Парадоксально, но именно несовершенство “Ночи живых мертвецов„ стало причиной успеха фильма и превращения его в культовое явление. Ромеро решительно отказался от всех штампов, сочиненных за полстолетия существования фильмов ужасов. В “Ночи„ нет ни открывающихся гробов, ни пыльных старинных склепов, ни окровавленных рук, скребущих могильную землю. Похожие на бомжей субъекты вяло бродят по округе, проявляя интерес к живым. Что подняло мертвецов из могил — неизвестно, они просто есть, и все тут. В этом весь ужас.
Отсутствие тщательно выстроенных мизансцен и не очень четкая картинка, снятая подрагивающей ручной камерой, придают событиям репортажную документальность (прием, позже успешно использованный в “Ведьме из Блэр„). Сюжет несложен: группа людей забаррикадировалась в пустом доме и держит оборону против превосходящих сил зомби. Ситуация кажется совершенно безнадежной, и название фильма приобретает двусмысленный оттенок. По сути, все герои картины — живые мертвецы, только некоторые из них еще не знают об этом.
“Рассвет мертвецов„
Как это часто бывает, успешный дебют стал настоящим проклятием для начинающего режиссера. Напрасно Ромеро пытался доказать, что может снимать более утонченные фильмы вроде мистического триллера “Сезон ведьмы„ (1973), сделанного под явным влиянием Бунюэля, или гениального вампирского ужастика “Мартин„ (1978). Фанаты требовали от него только мертвечины.
И в 1978 году Ромеро сдался. Присмотрев в городке Монровилль огромный супермаркет с эскалаторами, сверкающими витринами и разукрашенными манекенами, он написал сценарий “Рассвета мертвецов„. В общем “Рассвет„ повторял сюжет “Ночи„, но был более масштабным и двусмысленным: под крышей супермаркета — этого бастиона цивилизации ХХ века, где можно найти все, от запаса воды и еды до оружия и патронов, — находят убежище герои фильма, среди которых беременная женщина, два солдата национальной гвардии и тележурналист. Сатирический подтекст фильма был очевиден: оборону супермаркета от живых мертвецов вполне можно было трактовать как пародию на отношения процветающего Запада с нищими странами третьего мира, что большинство критиков и сделали.
Ромеро не мог снять “Рассвет мертвецов„ на собственные средства, но связываться с крупными голливудскими студиями он категорически не желал: продюсеры наверняка потребовали бы серьезных изменений в сценарии. Услышав, что Дарио Ардженто мечтает попробовать себя в качестве продюсера, Ромеро связался с итальянским коллегой и вылетел в Рим на переговоры. По его признанию, Ромеро всегда восхищался декадентскими шедеврами Ардженто “Кроваво-красный„ и “Суспирия„ и очень волновался, что не произведет надлежащего впечатления на живого классика. Но при встрече выяснилось, что Ардженто сам испытывает священный трепет перед фильмами Ромеро. Сотрудничество двух режиссеров оказалось на редкость удачным. “Ардженто был идеальным продюсером, — вспоминал Ромеро. — Он совершенно не вмешивался в мою работу, не то что какой-нибудь Спилберг„.
Правда, продюсер все-таки навязал режиссеру свою рок-группу “Гоблин„. Именно Ардженто написал саундтрек к “Рассвету мертвецов„. “Честно говоря, это было не совсем то, что я планировал, — констатировал Ромеро. — Но у парней была такая невероятная энергетика, что я вставил их темы в фильм„.
В награду за компанейский нрав и сговорчивость Ардженто получил право смонтировать собственную версию фильма для европейского проката. Она называлась “Зомби„ и отличалась от ромеровского оригинала отсутствием иронии и обилием крови.
“Зомби„ стали кассовым хитом в Европе, а “Рассвет мертвецов„ собрал 40 млн долларов по всему миру. По меркам 70-х это была огромная сумма, особенно если учесть, что “Рассвет„ был одним из немногих американских фильмов, не прошедших рейтинговую комиссию Ассоциации кинопроизводителей и прокатчиков (MPAA), без чего, как было принято считать, кассового успеха добиться невозможно.
“День мертвецов„
После триумфа “Рассвета мертвецов„ Ромеро и Ардженто решили выпустить продолжение. Они даже сочинили сценарий, но тут им дорогу перебежал плодовитый халтурщик Лючио Фульчи. В 1979 году Фульчи снял собственный фильм про живые трупы. В европейском прокате подделка шла под названием “Зомби-2„, и сиквел Ромеро был загублен на корню. Этот инцидент положил начало яростной вражде между Ардженто и Фульчи. На протяжении 15 лет они обменивались взаимными оскорблениями в прессе и помирились лишь в середине 90-х, незадолго до смерти Фульчи.
“Зомби-2„ Лючио Фульчи
А Ромеро продолжал с переменным успехом снимать в Америке. Фильм-альманах по произведениям Стивена Кинга “Парад ужасов„ был благосклонно принят зрителями. Но снятая наконец в 1985 году финальная часть трилогии, “День мертвецов„, в которой толпа зомби осаждает для разнообразия бункер с несколькими живыми людьми, не принесла тех прибылей, на которые рассчитывал режиссер.
В 1990 году Ромеро работал с Ардженто над фильмом “Два злых глаза„ — экранизацией новелл Эдгара По. Однако эту картину ждал уже откровенный провал. В 90-е из-за снижения интереса к дешевым фильмам ужасов бюджеты картин Ромеро становятся все меньше, а его отношение к американской действительности — все агрессивнее. К примеру, в ленте Bruiser (в российском прокате — “Вышибала„) герой, типичный представитель среднего класса, в прямом смысле слова теряет свое лицо.
“Земля мертвых„
В 2002 году Ромеро попытался перенести на экран самую популярную компьютерную игру 90-х “Обитель зла„, но продюсеры предпочли ему молодого режиссера Пола Андерсона. От отчаяния он даже задумал проект мюзикла ужасов “Мертвые бриллианты„, однако реализация проекта затянулась на неопределенное время. В прошлом году режиссера обокрали во второй раз: ремейк “Рассвета мертвецов„ беспардонно позаимствовал некоторые идеи, придуманные им для “Обители зла„. И тогда Ромеро решил вновь воскресить своих зомби и доказать всем, что он по-прежнему лучший режиссер-эксгуматор.
“Земля мертвых„
Трилогия превратилась в тетралогию. Изначально новая серия должна была называться “Подсчет трупов„, но в итоге Ромеро решил не отступать от традиций и переименовал ее в “Землю мертвых„. Это самый дорогой фильм сериала: его бюджет составил 18 млн долларов. Среди исполнителей — известные актеры вроде Дэнниса Хоппера и Джона Легуизамо. На главную женскую роль Ромеро пригласил Азию Ардженто — в память о многолетней дружбе с ее отцом. В общем, артиллерия задействована тяжелая. Для Джорджа Ромеро это фактически последний шанс восстановить пошатнувшуюся репутацию отца-основателя жанра. Если на этот раз все получится, то в будущем, возможно, нас ждет новая серия. Учитывая привычку Ромеро с каждым фильмом расширять зону действия (дом, супермаркет, военная база, теперь — город), фильм, наверное, будет называться “Планета мертвецов». Если нет — ему придется уступить своих милых зомби другим режиссерам. За первые две недели проката в США фильм собрал почти 20 млн долларов.