«Как только задумываешься о результате, это уже не любовь»

46 маленьких поцелуев с утра… Это ежедневный ритуал с тех пор, как мой сын Лева сломал ногу. Семилетний человек, который ни минуты не может сидеть на месте, оказался в незавидном положении. Поэтому приходится все время что-нибудь придумывать: долгие беседы до часу ночи, вкусные завтраки и бесконечные истории. «А почему 46 поцелуев?» — «Они приносят счастье». — «А почему не 47?» — «Потому что 4+6 будет 10, а это волшебное число. Представляешь, у меня было столько поцелуев, и я все их отдал тебе. Теперь ты их хозяин. Ты, например, садишься в трамвай, а за тобой тянутся 46 поцелуев, и пассажиры кричат: пропустите этого мальчика, у него многодетная семья!» Лева смеется.

Мои родители требовали от меня благодарности: мы столько для тебя делаем, сынок. Их трудно за это винить. На них навсегда упала тень советскости: и в быту, и в ментальности, какими бы крутыми они ни были. Ждать благодарности — дело безнадежное и глупое, потому что любовь — это процесс. Как только ты задумываешься о результате, это уже не любовь. Отдавая, можно получить удивительную радость. Требовать обратно невозможно. Но можно вакцинировать, зара зить, можно передать 46 поцелуев моему сыну, который в свою очередь передаст их своему сыну. И тогда к 7%, которые, по Умберто Эко, могут читать, рефлексировать и, следовательно, любить, добавятся еще как минимум два человека. Я нежно целую спину и затылок — ребенок хохочет. Пока это длится, я — счастлив.