«Жизнь — это долгий путь, и до последнего дыхания не заканчивается»

— Как чувствует себя женщина на художественном олимпе, почти сплошь населенном мужчинами?

— Я об этом никогда не задумывалась, не знаю даже, что сказать. Когда ищешь все время что-то новое, это требует такого количества энергии и мысли…

— Вы теперь не делаете художественные фильмы, только документальные?

— Скорее поэтические — в фильме, который показывают в Москве, я соединила съемки своих произведений — деланные для разных мест, они больше не существуют, есть только рассказ об этих вещах, городах, моих впечатлениях, отношениях с ними. Это не документальные съемки, а нечто вроде суфийского путешествия, очень специальный фильм, в первый раз я его совсем недавно показала — на литературном фестивале в Берлине: организаторы хотели, чтобы я читала свои стихи, но я предложила показать фильм, где моя поэзия, мой голос соединены с визуальными образами и музыкой. Если рассуждать о категориях — это скорее поэзия, чем документ.

— Для вас однажды писал музыку Сергей Курехин.

— Это была фантастика. У Сергея был концерт в Берлине в 1990-м, и русский галерист, мой друг Натан Федоровский, познакомил нас: Курехин приехал посмо- фильмом «Buster’s Bedroom», ему понравилось, нам захотелось что-то сделать вместе. У нас был в это время другой композитор — очень скучный, и вот Сергей приехал со своими музыкантами, я все организовала, и за 12 дней он написал очень сильную оригинальную музыку.

— Вы ведь впервые в России?

— Никогда раньше здесь не была — хочется много увидеть. Знаете, я сегодня утром долго медитировала — делаю это регулярно на протяжении двадцати уже лет. В девять часов начали бить церковные колокола, и я почувствовала очень мощную, светлую энергию. В таком месте хочется сделать что-то совершенно особенное.

— И что мешает?

— Я только на два дня приехала, а для того, чтобы сделать что-то особенное, действительно сильное и важное дополнение к месту, где я работаю, нужно много времени и сил, чтобы понять специфику пространства и свободы, чтобы сделать то, что я решила сделать, а у вас очень сильное правительство. Недавно в Неаполе, например, были очень бурные дискуссии вокруг моей работы — кому-то идея нравилась, а кто-то был против меня, в результате я сделала совсем другую работу — не для города, а для музея.

— Вы часто касаетесь очень важных и тяжелых вещей — работали с мощами святых, делали памятник в концентрационном лагере. Не страшно?

— Ну, я не хожу каждый день в концлагерь к своему мемориалу, но после двухлетней работы там действительно чувствовала себя усталой и больной, а затем его купило правительство Германии и теперь заботится о сохранении. Вообще мы должны смотреть не назад, а вперед. Люди ходят на психоанализ, повторяют одни и те же вещи, как в клетку себя круг, изменения, энергии, и совершенно необходимо очищение утром, чтобы осознанно понимать, что происходит. Мои проекты не о прошлом, а о том, что важно в этот момент, жизнь — это долгий путь, и до последнего дыхания не заканчивается, до последнего момента ты рефлексируешь и работаешь.

— Вы медитируете в какой-то системе?

— Я буддист, недавно была в Висбадене — далай-лама туда приезжает на дискуссии о судьбе Китая, и рано утром он учил близких друзей, в том числе и меня, мы медитировали с монахами — очень сильные впечатления.