Доказательство смерти
Три невероятно миловидных девушки отправляются в придорожный кабак: как следует выпить, отпраздновать день рождения одной из них и, возможно, кого-нибудь подцепить – тут уж как повезет. Под вечер в бар набивается публика, помимо подвыпившего весельчака (камео самого Тарантино), у стойки появляются размалеванная блондинка Пэм (Роуз МакГоуэн) и незнакомец в мотоциклетной куртке (Курт Рассел), словно вылезший из машины времени, который представляется "каскадером Майком". Он немного поскабрезничает, попросит девушек станцевать ему любовный танец, один раз не сможет толком чихнуть, а затем, прихватив в салон своей каскадерской машины попутчицу (ту легкомысленную Пэм), размажет ее по салону. И возьмется за оставшихся героинь.
Так как "Доказательство смерти" – дело рук самого безбашенного кинодилетанта планеты Квентина Тарантино, это лишь середина фильма. Во второй половине появятся четыре другие девушки – постарше и поагрессивнее – и в свою очередь встретятся с убийцей на колесах.
Нам, да и самому режиссеру, американский зритель подложил свинью. Отказавшись "голосовать долларом" за "Грайнд-хауз" (на данный момент не окупилась и половина фильма), он вынудил продюсеров Вайнштейнов для европейского проката разделить детище Родригеса и Тарантино на два фильма. И идея показать, как в старые добрые 60-е, два трэш-фильма по цене одного (а целая когорта веселых хоррормейкеров выдала бонусом несколько фальшивых трейлеров) сама собой развалилась. В итоге если "Грайндхауз" в своем первоначальном виде был безупречной стилизацией, то отдельно "Доказательство смерти" выглядит как фильм-шутка, фильм-мадригал. Прикладную сущность своей картины признает и режиссер: якобы его целью было снять старомодную адреналиновую погоню без всяких цифровых ухищрений.
Но, несмотря ни на что, Тарантино узнается с первого ярко-желтого титра. Саундтрек трубит, попадая в каждый кадр, в каждую склейку. Слушать, как девчонки треплются про то, что "все мужики – козлы", можно, кажется, бесконечно. На вопрос: "У тебя есть брат, каскадер Майк?" – слышится: "Да. Каскадер Боб". А две части "Доказательства" склеены с совсем наплевательским (даже в сравнении с "Криминальным чтивом") отношением к линейному нарративу.
"Доказательство" неприятно другим. Дело в том, что Тарантино, кажется, в первый раз решил не развлекать зрителя, а безапелляционно предложил играть по своим правилам. И соревноваться в распознании цитат с этим королем видеопроката и любителем кинодревностей глупо, да и заведомо невозможно. Рассыпаясь в комплиментах классикам вроде Говарда Хьюза, "неоклассикам" вроде Джона Карпентера и даже новичкам вроде Грега МакЛина, мэтр ступает на скользкую дорожку: ведь иногда набор цитат – это всего лишь набор цитат. В войне "неоакадемистов" и "неоварваров" (то, с чего начался каннский успех Тарантино) он вдруг оказался в каком-то смысле ближе к академистам.
Впрочем, сдержать свое раздражение не так уж сложно. За самые, казалось бы, безыскусные сцены – например, когда юная героиня выбирает в музыкальном аппарате диск, а затем просто покачивает попой, не жалко отдать пару российских блокбастеров. И даже учитывая, что "Доказательство смерти" – лишь безделица в недлинной фильмографии режиссера, лишний раз убеждаешься: Тарантино – гений, воплощение современного кинопроцесса – как вам угодно. Посмотрели – распишитесь.