Ангел

В начале ХХ века в мощенном красным кирпичом английском захолустье подрастает дочка бакалейщицы Анджелика Деверелл (Гэрэй). У девочки откровенные проблемы с осознанием собственного места в окружающей ее убогости, компенсируемые, впрочем, некоторой наглостью и наличием определенных литературных талантов. Эти способности она вкладывает в написание волнительных и трепетных любовных романов, которые не вызывают восторгов у земляков-обывателей, зато неожиданно привлекают внимание пожилого лондонского издателя (Нил). Анджелика, не раздумывая, бросает все и мчится в столицу за славой, гонорарами за будущие бестселлеры, неземной любовью и всеми остальными атрибутами красивой жизни, какой та представляется творческим малолеткам из провинции. Вскоре она оказывается счастливой владелицей барочного поместья под названием "Рай" и мужа – непонятого гения-художника, чья сестра еще и оказывается фанаткой Деверелл и готова прислуживать той до самой смерти. И все бы хорошо, но только жизнь жестче, чем все те цветочки и платьица, что Анджелика напридумывала для себя, будто для героинь своих книг.

В действительности жизнь оказывается значительно жестче – в какой-то момент задумываешься о том, что все воплощенные на экране события вполне могут быть лишь выдумками мечтающей скрыться от серости и нищеты девчонки из бакалейной лавки. Так или иначе, но эти опасения не будут ни подтверждены, ни опровергнуты – снявший "Ангела" Франсуа Озон уже заигрывал с иллюзорностью происходящего в "Бассейне" и "Под песком", а здесь и вовсе стер все границы между реальностью и фантазией. Для него самого эта разница, правда, большой роли не играет – куда сильнее он увлечен своей героиней, пускай даже ее творчество, как оказывается по ходу дела, – не особенно талантливая ерунда. Два с лишним часа режиссер тратит даже не на бытописание жизни писательницы в викторианской Англии, а на фиксацию камеры на пухлых щечках и распахнутых глазках актрисы Гэрэй, исполняющей главную роль. Вот она хлопает ресницами на грязных улочках родного городка, вот делает то же самое в кабинете своего хмурого, но в целом положительного издателя, вот – на встрече с почитательницами творчества, вот – в пышных интерьерах собственного поместья. В красном платье, в розовом, в бирюзовом… А ресницы все хлопают и хлопают – эффект возникает гипнотический, и несерьезно все это вроде бы, и затянуто, и сентиментально так, что сил нет, а все равно – не оторваться.

Озон всегда, даже в самых прямолинейных своих картинах, вроде предыдущего "Времени прощания", сохранял определенную степень отстраненности от демонстрируемых событий, всегда предоставляя зрителю возможность посмотреть на все с иронией. "Ангел" – экранизация одноименного романа англичанки Элизабет Тейлор, довольно жесткая сатира как на нравы начала прошлого века, так и на саму женскую беллетристику того времени. Исходный литературный вариант давал режиссеру необъятные просторы для разгула фирменной иронии. К тому же эту стилизацию Озон решил подать сквозь призму классических голливудских мелодрам 30-40-х, что тоже могло стать поводом для тонкой авторской насмешки. Но глядя на результат, понять, что же это – псевдобиографическая романтика с зашкаливающим уровнем глюкозы в крови или всеобъемлющая издевка над канонами сразу нескольких культурных традиций, решительно невозможно. С одной стороны, француз перебирает с декоративными красивостями и бьющими под дых чувствами, с другой – делает это так откровенно и по-своему безжалостно, что не остается ничего, кроме как усомниться в чистоте его мелодраматических помыслов. Сам он определяет стиль картины как "пломбир в шоколаде" – с яркими добавками и сладкими речами на ухо. Вот только от обилия сладкого, как известно, может и стошнить. Да и любящим помечтать девочкам-ангелам большая часть людей предпочитает все-таки стерв, так что ресницы Гэрэй хлопают, пожалуй, мимо кассы.