Секс и Философия

Арабский учитель танцев не расстается с секундомером, отсчитывая счастливые мгновения своей жизни, и твердит о любви красивым женщинам. На сорокалетие он собирает всех своих возлюбленных, чтобы рассказать им о чувствах, вспомнить прошлое, поделиться планами и подарить по секундомеру. Женщины, не слишком довольные встречей друг с другом, разбредаются кто куда, оставляя героя наедине с хронометром, свечкой и наступающей зрелостью.

Это очень лиричное кино на самом деле не про секс, а про то, что в мире, где хорошее приходится отсчитывать по секундам, невозможна любовь. Махмальбаф говорит, что в четырех женщинах он изобразил четыре стадии женского взросления: от ранней лирики до зрелой страсти. И никакого секса — достаточно того, что для съемок голых женских рук и целомудренных поцелуев пришлось выезжать из Ирана в Таджикистан.

Вместо нежностей здесь — переводы из иранской поэзии: «А помнишь, я сказал тебе, что хочу любви, а тебе послышалось, что я попросил чаю». Но слова и символы, которые сегодня европейскому зрителю кажутся пошлыми, у Махмальбафа обретают второй смысл. Возможно, потому, что настоящий язык этого фильма — не высокопарный поэтический русский, на котором изъясняются таджикские актеры, а шифр цветов, который перетасовывает черный, синий, красный и белый и переводит долгую желтую осень в бесконечную зиму.