Зодиак

Утром 1 августа 1969 года на стол главного редактора газеты San Francisco Chronicle легло письмо. Автор его утверждал, что это именно он совершил несколько вроде бы не связанных расстрелов влюбленных парочек в пригородах Сан-Франциско. В обмен на прекращение огня аноним предлагал газете напечатать присланную криптограмму. Так начиналась медиакарьера самого знаменитого американского серийного убийцы. Его личность до сих пор официально считается неустановленной, а сам он в течение более 10 лет представлялся Зодиаком.

Дэвид Финчер взял за основу своего фильма версию событий, изложенную в книге Роберта Грэйсмита. Тот работал штатным художником в Chronicle во время разгула маньяка и не на шутку увлекся расследованием кровавой истории. Именно Грэйсмит (Джейк Джилленхол) и стал главным героем «Зодиака».

Вместе со своим коллегой, криминальным репортером Полом Эйвери (Роберт Дауни-мл. в уморительном шейном платке и с эспаньолкой), Грэйсмит составляет детективную парочку не хуже, чем Сомерсет и Миллз в «Семи». «Зодиак» вообще логично рассматривать как родственника этого классического финчеровского триллера 1995 года. И поначалу кажется, что, погружая зрителя в бумажный шелест редакционной и полицейской работы, в тихие подробности семейной жизни героев, режиссер и тут припас финальную «голову в коробке». Но дни отсчитывают одинаковые приходы Грэйсмита в офис, эпизоды перебиваются титрами «прошло еще четыре года», версии и факты выстраиваются в один нескончаемый ряд, в волосах героев все заметнее седина. В общем, задача убедительно показать рутину следственной работы решена соответственными методами. И никаких финальных сюрпризов! Про Зодиака снято уже три фильма — и Финчер вовсе не стремится вставить и свои две копейки.

Его «Зодиак» — это не сенсационный фикшн и не завораживающий триллер, а самый настоящий реализм «для взрослых». Из стальных туманов, тусклых утр, обшарпанных ретропейзажей и ностальгических песенок, бурчащих фоном из радиоприемников, Финчер складывает историю абсолютной посредственности, которая вдруг возомнила себя большим художником. Не вдаваясь в психологические мотивы, не опускаясь до дидактики, словно щелкая по носу свой же фильм двенадцатилетней давности, режиссер объясняет: только в кино злодеи могут прослыть умными, интересными и даже красивыми людьми. В реальности зло до неприятного банально и скучно. Нет гурманов-артистов вроде Ганнибала Лектера, нет мессий-концептуалистов вроде Джона До из «Семи». А есть тихие, серые люди вроде Зодиака — малограмотного имбецила из отдела скобяных товаров, сперва разводившего лесных белок, а потом надумавшего убивать детей.