Старикам тут не место
Голодранец и деревенщина Ллевелин Мосс (Джош Бролин), с усами и в шляпе, браконьерствуя в пампасах, натыкается на поле боя: вереница расстрелянных джипов, трупы людей и бойцовских собак, грузовик кокаина. В кабине один раненый, который просит пить, неподалеку под деревцем мертвец стережет кейс с двумя миллионами — в общем, чья-то сделка не срослась. Мосс забирает деньги, но той же ночью возвращается в долину смерти с глупым и сентиментальным намерением напоить умирающего. Только теперь Мосс там не один. В ходе дальнейшей гонки за миллионами будет застрелено немало гражданских лиц. Упорный Ллевелин отчаянно борется за выпавший ему шанс, удирая от серьезного, как Рок, киллера-оригинала по имени Антон Чигур (Хавьер Бардем), испепеляющего взглядом и убивающего сжатым воздухом из баллона. Следом за ними по кровавому следу тащится, осаживая прыткого молодого помощника, старый шериф Белл (Томми Ли Джонс), разочаровавшийся и в людях, и в своей работе.
Известно, чего ждут от Джоэла и Итэна Коэнов: мизантропической карикатуры на старый (нуары, комедии Фрэнка Капры) или новый Голливуд, сквозь зубы объясняющей, как обыватели совершают глупые и злые поступки и что из этого выходит. Так вот, фильм «Старикам тут не место» не похож ни на одну работу братьев, кроме разве что дебюта «Просто кровь», только снятого абсолютно всерьез, с полной уверенностью, что это — первый нуар в истории. Главная особенность «Стариков» в том, что в них нет ничего особенного. В том числе и киноманского пижонства, которым полны самые смешные картины Коэнов. Смешного тут вообще мало — ирония, конечно, присутствует, но ровно в том гомеопатическом количестве, которое нужно, чтобы донести до собеседника всю серьезность происходящего. Неправдоподобная, на грани комикса, история про неизбежное зло с пневматической скотобойкой в руке рассказана прозаично, словно речь идет о краже яиц из курятника. От характеров веет холодом и достоинством, как от базальтовых глыб. Вместо циркового экшена — размеренный трудовой ритм кровавой жатвы: Коэны прямолинейно рифмуют три сюжетные линии, заставляя беглеца, убийцу и шерифа по очереди садиться на один и тот же диван и даже пить из одного и того же стакана.
Не хочется говорить о том, как смотрится это кино с русским дубляжем, — в оригинале именно интонации героев превращают детективный сюжетец в монументальное произведение. Лица у здешних «настоящих мужчин» непробиваемы, но модуляции голоса выдают все сомнения и страхи. Понимающие в тонкостях игры американские критики называют «Старикам тут не место» новым «Фарго». Сравнение, может, и не совсем удачное, но суть ясна: вот еще одна большая драма о маленьких людях.