Стивен Спилберг. История СС
«Самый дорогой наркотик в мире — не кокаин, а целлулоид, и мне регулярно требуется „доза„“, — любит повторять Стивен Спилберг. За последние 30 лет богатейший кинопромышленник Голливуда (личное состояние оценивается в 2,5 млрд долларов) подсадил полпланеты на фильмы по собственному рецепту: чистое развлечение плюс гуманистические проблемы. Спилберг начал снимать кино, когда в Голливуде все решали такие великие режиссеры, как Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе, Брайан Де Палма и Теренс Малик. Он легко попал в этот клан — многие из них стали личными друзьями Спилберга. Однако, пожалуй, только ему удалось сохранить и увеличить свое влияние на бизнес в наше время, когда последнее слово в кино принадлежит маркетологам и продюсерам. Более того, можно сказать, что Стивен Спилберг — вместе с еще одним своим другом Джорджем Лукасом — лишил режиссеров их власти. Первые американские блокбастеры „Челюсти“ и „Звездные войны“ доказали, что хорошие фильмы — дело совершенной техники и профессионального производства, а не творческого гения или изящного замысла. И такое кино гораздо больше нравится публике. До „Челюстей“ молодые режиссеры, стремившиеся в Голливуд, хотели снять шедевр в 26, как Орсон Уэллс, после — блокбастер в 28, как Стивен Спилберг. Сам же „волшебник с кинокамерой“, как его прозвал в 1985 году журнал Time, все время метался между коммерцией и искусством, как будто у него раздвоение личности. Бывало так, что Спилберг выпускал одновременно и развлекательный, и серьезный фильм. Так было в 1993-м, когда “Парком юрского периода„ он заработал кассу, а „Списком Шиндлера“ — „Оскар“ за режиссуру. Эту же схему Спилберг использовал в прошлом году, одной рукой делая шумную „Войну миров“, другой — почти философский „Мюнхен“. Подобные метаморфозы происходили с ним раз в десятилетие.
60-е: компоновка кадра
Ко времени колоссального успеха „Челюстей“ у Спилберга был фактически 16-летний опыт работы в кино. В том возрасте, когда большинству мальчиков хватает смелости разве что подглядывать за девочками в раздевалках, Стивен наблюдал за миром в глазок 8-миллиметровой камеры Bell с пружинным приводом — его отец не справлялся с должностью семейного хроникера.
Маниакальное желание снимать кино, склонность к авантюрам и в то же время трезвый расчет — вот три главные составляющие успеха Спилберга. Режиссер с охотой распространяет легенду, что на студию Universal он проник хитростью: однажды 21-летний Стивен, облачившись в строгий костюм, пришел к главному входу, и охранник пропустил его, приняв за сына главы компании. После года шатаний по павильонам он снял короткометражный фильм „Amblin’“. На работу ушло 10 дней, бюджет составил 10000 долларов (деньги дал сокурсник Стивена Деннис Хоффман, грезивший карьерой продюсера). В 1968-м Спилберг получил работу на Universal. Примерно в то же время произошло другое эпохальное событие: на каком-то студенческом кинофестивале он познакомился с несостоявшимся автогонщиком Джорджем Лукасом. Так началось содружество, которое впоследствии посчитали причиной низведения высокогj искусства кино до уровня аттракциона в луна-парке.
70-е: близкий контакт
В начале карьеры Спилберг еще снимал серьезные фильмы под влиянием своих любимых режиссеров старой школы Орсона Уэллса и Франсуа Трюффо. Первые полнометражные фильмы Спилберга — „Дуэль“ и „Шугарлендский экспресс“ -вызвали интерес у европейских критиков. Снобский журнал New Yorker даже назвал „Шугарлендский экспресс“ “одним из самых выдающихся режиссерских дебютов в истории кино„. Но слава серьезного автора не льстила Спилбергу. “Режиссер авторского кино рискует умереть молодым от инфаркта„, — как-то обронил Стивен и приступил к съемкам картины про зубастую акулу-людоеда, впервые в истории американского кино собравшей больше 100 млн долл. После выхода „Челюстей“, которые ввели в лексикон термин „блокбастер“, Спилберг получил возможность реализовать детскую мечту — снять фильм о летающих тарелках. “Близкие контакты третьего вида„ были названы фантастом Рэем Брэдбери “фильмом с большой буквы„.
80-е: инопланетный гость
К началу 80-х режиссер определился с главной идеей своего творчества, которой он остается верен до сих пор: “Настоящий фильм — бегство от действительности. Только такие картины хочет смотреть публика„. Найти решение Спилбергу помогли друг Джордж Лукас, придумавший отважного ученого-археолога Индиану Джонса, и его компания Industrial Light & Magic, создавшая спецэффекты к фильму “В поисках утраченного ковчега„. Совместный проект, вышедший на экраны в 1981 году, ждал потрясающий успех — такой, что Стивен, всегда с неохотой бравшийся за создание сиквелов к своим кассовым хитам („Челюсти-2“ и „Челюсти-3“ были сняты другими режиссерами), сделал о похождениях Джонса трилогию. А год спустя Спилберг, увидевший в детстве метеоритный дождь и с тех пор заболевший идеей существования внеземных цивилизаций, окончательно распрощался с действительностью, сняв картину про инопланетного гостя, похожего на черепашку, пережившую Чернобыль. Кассовые сборы „Инопланетянина“ побили рекорд „Челюстей“, а Спилберг изобрел формулу „семейного кино“. В 1984 году Спилберг основал собственную компанию Amblin Entertainment, которая довела эту формулу до совершенства, выпуская фантастические телесериалы и мультфильмы. В середине 80-х Спилберг предпринял попытку заявить о себе как о режиссере, еще не окончательно впавшем в детство, и снял „Цвет лиловый“ и „Империю солнца“. Недоумение зрителей и плохие сборы убедили его, что он был прав в 1974-м, отказавшись от судьбы режиссера только для интеллектуалов.
90-е: 1100 евреев и 7 „Оскаров“
В последнее десятилетие прошлого века Спилберг при помощи Лукаса явно преуспел в деле „попкорнизации“ кинотеатров. “Парк юрского периода„, снятый им в 1993 году, ознаменовал собой новую эру в развлекательном кино. Спилберг дал понять, что картина может добиться успеха за счет одних спецэффектов, а профессионализм актеров, по большому счету, не имеет значения. Кстати, артисты, игравшие даже в лучших фильмах Спилберга, никогда не получали „Оскар“. Но одновременно с экшеном об оживших динозаврах режиссер снял „Список Шиндлера“ — личное высказывание на всегда волновавшую его тему судьбы еврейского народа. Американцы никогда бы в жизни не пошли в кинотеатр смотреть черно-белое трехчасовое повествование о польских евреях во время фашистской оккупации, если бы не магическое словосочетание „сделано Спилбергом“. Картина об ужасах Холокоста и судьбе человека, обменявшего свою жизнь на спасение 1100 евреев, стала для зрителя шоком, а для режиссера — триумфом, принесшим ему долгожданный комплект из 7 „Оскаров“. В целях дальнейшего просвещения американцев по части военной истории Спилберг в 1998-м снимет “Спасение рядового Райана„, в котором первые двадцать минут действия хлещет кровь и животы распарываются, как подушки, — такого не позволяют себе даже самые кровожадные режиссеры фильмов ужасов. И снова признание и „Оскары“.
2000-е: за Америку и Израиль
Новый век Спилберг встретил с настроениями усовестившегося нефтяного короля, задумавшегося о чудовищной эксплуатации земных недр. В 2005-м под его продюсерским руководством вышли бессмысленные развлекательные картины „Легенда Зорро“ и „Мемуары гейши“, а сам он снял фантастический экшен с Томом Крузом „Война миров“, который занял место в пятерке самых доходных его фильмов. Однако существующее положение дел режиссера совсем не устраивает: “Сейчас в Голливуде снимается больше фильмов, чем когда бы то ни было. Основная доля приходится на очень дорогостоящие картины. Это, однако, объясняется вовсе не стремлением повысить качество работы, а желанием получить немедленную прибыль. Мы испытываем чужое терпение, скоро люди перестанут верить кино и ходить в кинотеатры„.
Озаботившись состоянием индустрии, Спилберг под конец 2004 года выпустил в американский прокат фильм „Мюнхен“ об акции „Возмездие“ израильской спецслужбы МОССАД. Картина рассказывает историю ликвидации членов палестинской группировки „Черный сентябрь“, убивших 11 израильских спортсменов во время Олимпийских игр в 1972 году в Мюнхене. В фильме евреи уничтожают арабов всеми доступными средствами, и в общем понятно, что обе стороны конфликта не правы. Идею о непротивлении злу насилием режиссер облекает в оболочку ритмичного триллера, снятого с безупречным профессионализмом.
Затронув такие острые темы, как израильско-палестинский конфликт и мировой терроризм, и не примкнув ни к одному из существующих лагерей, либеральный американский еврей Спилберг везде нажил себе врагов. Бывший глава израильской внешней разведки Шабтай Шавит заявил, что “фильм в искаженном виде показывает работу МОССАД и неуважительно изображает ее агентов„. Кое-кто из официальных представителей Израиля высказался гораздо резче, обвинив режиссера, пожертвовавшего весь свой гонорар за „Список Шиндлера“ фонду помощи жертвам Холокоста, в предательстве интересов еврейского народа.
Спилберг, однако, не стал ни отрекаться от картины, ни нагнетать интригу дальнейшими провокациями, а тихо и скромно сказал в интервью журналу Der Spiegel, что, “если понадобится, готов умереть за США и Израиль». Он удовлетворил свою потребность сделать серьезный фильм, «историю со смыслом», и теперь успокоится на пару лет. Время следующей «дозы целлулоида» для Спилберга наступит в 2008 году — это будет четвертая часть похождений Индианы Джонса. Словом, мы так никогда и не узнаем, режиссер фильмов для глаз или для разума одержит в Стивене Спилберге верх.