Луна в бутылке

«Литературному негру» с оригинальным псевдонимом Z (на эту букву заканчиваются все его нетленки) поручают написать роман за большого, но давно вышедшего в тираж автора. Зет ходит за идеями в кафе, которое содержит бывший циркач Паскаль (Пинон). Там он кокетничает с официанткой, подслушивает чужие разговоры и находит свою музу — смертельно больного дядьку, габаритами похожего на борца сумо. Кроме писателя, в заведение то и дело наведываются цыганский табор, бывшие коллеги Паскаля по сцене и бесхозный, очень неуклюжий осел. Возможно, на стадии сценарной заявки «Луна в бутылке» показалась испанским продюсерам чем-то вроде «Бартона Финка» Коэнов или, того больше, «8 ½» Феллини — то есть таким внутренним размышлением автора о загадках творчества. К сожалению, полнометражный дебют мастера на все руки по имени Грохо (сценариста, актера и аниматора) оказался так же далек от этих картин, как школьное сочинение от «Повестей Белкина». Заявленная в начале линия с писателем, выдумывающим невероятные истории про окружающих, уже к середине рассказчику надоедает и заменяется серией сценок на отвлеченные сюжеты. Клоуны, артисты, официантки и даже скульптор, получивший заказ воздвигнуть на месте разрушенного городского театра гигантское яйцо из бетона, — все с удовольствием рассуждают о смерти и реинкарнации, излагают какие-то сомнительные теории о цвете вселенной (она, оказывается, бежевая) — короче, как могут тянут время до финала. Книга остается ненаписанной (и слава богу!), табор уходит в небо вместе с ослом, а в памяти остается только эпизод с энергичным сексом на антикварном пианино и сознание того, что и европейскому кино тоже есть куда расти.