Время

Закатив утром в кафе гадкую сцену ревности своему парню Чи-ву, истеричка Си-и вечером заставляет беднягу представлять вместо себя в постели другую. А наутро отправляется к пластическому хирургу поменять лицо — и пропадает без следа. Грустный Чи-ву пытается наладить личную жизнь с клиентками службы знакомств, но, похоже, действительно любит сбежавшую подругу. Встретив через шесть месяцев в том самом кафе новую официантку (перелицованную Си-и), он чувствует в ней что-то родное. Но «пластика» ничуть не исправила вздорного характера Си-и, и вскоре кафе будет снова содрогаться от женского визга и звона бьющейся посуды. Куда теперь бежать? Конечно, снова к хирургам!

С режиссером фильма все понятно давно: говорим «Ким Ки-дук» — подразумеваем «корейское кино для европейцев». И хотя вопросы косметической хирургии — актуальная для Кореи тема (там после 20 лет половина женщин ложится под скальпель), за этим сценарием об идентификации человека с его лицом легче представить себе, например, Дэвида Кроненберга. Так же, как в сценах узнавания любимого под маской легко угадывается дискуссия с хичкоковским «Головокружением». Только Хичкок намекал зрителю, что влечение невозможно без фантазий, а Ким Ки-дук предупреждает о том, какой это кошмар, когда воображаемое становится реальным.

Но, отказавшись от красивостей, гротескного насилия, противоестественного секса, Ким Ки-дук сделал свой самый скучный фильм. «Время» без ущерба можно перетащить на театральные подмостки. Ленивая режиссура, актеры, послушно тянущие лямку, единство места (дело происходит буквально в трех декорациях) соблюдено с противопоказанной кино педантичностью. В этом намеренно тягучем минимализме и кроется подвох. Время — это не только то, что угрожает уничтожить страсть героев. Это еще и потерянные нами полтора часа.