Однажды в Голливуде
Фильм о голливудской кухне начинается с масштабной съемки для журнала Vanity Fair, решившего поместить на разворот влиятельнейших игроков киноиндустрии, среди которых известный продюсер Бен (Де Ниро), только что закончивший престижный арт-хаус с Шоном Пенном и начавший производство боевика с Брюсом Уиллисом. Две недели из жизни Бена, показанные дальше, убеждают нас в том, что никакого «влияния» ни на кого он оказать не может. Режиссер его только что снятого фильма (Уинкотт), защищая свои авторские амбиции, не хочет удалять из финала сцену с застреленной собакой, несмотря на негативную реакцию зрителей на тестовом просмотре. Бывшая жена (Райт Пенн), к которой Бен не прочь вернуться, спит со сценаристом (Туччи). Играющий сам себя Брюс Уиллис не хочет худеть и расставаться с бородой, считая себя актером, а не тупым героем боевика. В общем, у Бена на всех фронтах происходят события, которые он не то что контролировать, но и успеть осознать не в состоянии. Как положено фильму о процессе создания кино, да еще основанному на мемуарах продюсера Арта Линсона, создавшего важные для истории кино и бокс-офиса картины «Неприкасаемые» и «Бойцовский клуб», «Однажды в Голливуде» так и просится на киноведческий разбор. Левинсон, автор таких крепких образцов жанра, как «Человек дождя» и «Разоблачение», уже снимал Де Ниро в 1997 году в политической сатире «Хвост виляет собакой», где его герой манипулировал общественным мнением, чтобы развязать войну на Балканах. Сам Де Ниро в начале карьеры уже играл влиятельного продюсера Монро Стара в «Последнем магнате» — фильме по роману Фитцджеральда, лично знавшего своего героя — одного из столпов Голливуда 30-х годов Ирвинга Талберга. К сожалению и для создателей фильма, и для зрителей, «Однажды в Голливуде» только показывает, как с 30-х годов измельчал последний. Вместо экзистенциальной драмы человека, сделавшего великие картины и наказанного за свою одержимость любимым искусством, мы видим беспомощность уставшей пешки, от которой ничего не зависит, посредника между студийными боссами и неблагодарными творцами-режиссерами. В последнем удачном фильме о голливудской кухне — «Игроке» (1992) Роберта Олтмена — главный герой-продюсер ради денег, славы и власти пошел на убийство. Нынешний продюсер может только молча терпеть унижения на всех фронтах — профессиональном, творческом и личном. Даже красотка, с которой он проводит ночь, добивается его, а не наоборот. Картина об акулах Голливуда оказалась такой беззубой, что, глядя на кислое лицо, с которым весь фильм ходит Де Ниро, думаешь: «Наверняка дело началось так: Арт Линсон позвонил Барри Левинсону. Левинсон набрал Де Ниро. Де Ниро пригласил старого приятеля Шона Пенна с женой. Время провели неплохо, интересно поговорили… Но о чем, никто уже не помнит». Знаете, как часто бывает в жизни — уважаешь людей, пока не узнаешь их получше. Здесь примерно то же самое.