Районы, кварталы…
Существует устойчивое мнение, что появляться на окраинах города небезопасно. Если ты выглядишь не так, как все, то получить в Солнцево или Бирюлево проще пареной репы. Однако мошенники и угонщики машин работают на окраинах Москвы так же интенсивно, как и в центре. И несмотря на то, что многие из наших друзей вспомнили всякие неприятные случаи, которые происходили с ними, на наш взгляд, их рассказы все-таки больше похожи на ужастики.
На самом деле не так страшен черт, как его малюют. Начальник пресс-службы ГУВД В. Бирюков даже затруднился выделить какой-то самый неблагополучный в смысле правонарушений район. «В Москве везде жить хорошо», — успокоил он. Думаем, что не так все гладко. Для большей достоверности наш корреспондент отправился в трудное путешествие, чтобы проверить, есть ли жизнь за МКАД. И какая она.
Ссылки по теме:
Как живется мосвичам вдали от центра
Северное Бутово
Район расположен в Юго-Западном округе, к югу от МКАД. Северное и Южное Бутово разделены Бутовским лесопарком и соединяются между собой улицами Новобутовской и Поляны.
Как доехать
Северное Бутово: ст. метро «Бульвар Дмитрия Донского» находится прямо в центре района.
Южное Бутово: от «Бульвара Дмитрия Донского» надо пересесть на легкое метро, далее до нужной станции («Улица Скобелевская», «Бульвар Адмирала Ушакова», «Улица Горчакова», «Бунинская Аллея») либо автобусом №146.
Одна знакомая решила купить квартиру. По мере того как она узнавала цены, ее поиски уходили все дальше и дальше: сначала от Третьего кольца, затем быстро перевалили за МКАД. И тут рухнула еще одна ее надежда: в Бутово больше нет дешевого жилья. Все. Место, о котором еще три года назад она с гримасой говорила: «Да ну… в болото, даль такая», теперь стало почти недостижимой роскошью.
Бутово вошло в состав Москвы в 1986-м, когда одноименный поселок был переименован из дачного в рабочий. Тогда же и началась застройка еще единого региона. В 1992-м Бутово разделили на Северное и Южное, и с этого момента их развитие пошло параллельно.
Еще в начале двухтысячных быстро развивающийся район привлекал людей именно свой доступностью. Этим пользовались в основном молодые семьи, поэтому здесь практически нет стариков. По статистике, 70% населения моложе 35 лет, и Бутово (наряду с Марьино и Куркино) — одно из немногих мест в Москве, где рождаемость превышает смертность. Немногие пенсионеры — переселенцы из снесенных деревень Поляны, Бутово и т. д. В смысле возраста прохожих бутовские улицы чем-то напоминают советские плакаты 70-х о больших стройках — толпы юных комсомольцев и комсомолок на фоне свежих панельных домов.
Северное Бутово выглядит живописнее Южного. Если приехать на автобусе, например, из Ясенево и выйти на улице Поляны, за счет крутого рельефа открывается довольно монументальный вид на светлые стены многоэтажек на фоне бескрайней растительности Бутовского лесопарка — как на белую монастырскую стену где-нибудь в Переславле-Залесском. Граница между спальным районом и загородной средой проходит по этой улице очень четко. Слева — серое, справа — зеленое. Кажется, что достаточно сделать всего один шаг влево, чтобы город оказался далеко-далеко позади и можно было идти рвать малину.
Если добираться на метро, то на выходе попадаешь в самое оживленное место района — бульвар Дмитрия Донского. Сразу создается впечатление южного курортного города: множество магазинов, молодые, счастливые на вид люди в шортах и шлепанцах, разве что не в плавках, очень многие — с бутылками пива в руках. Даже для жаркого московского лета поведение бутовчан кажется слишком расслабленно-курортным. Начинаешь чувствовать неловкость за то, что не в шортах и не в шлепанцах — все равно как пришел на пляж и остался одетым и застегнутым на все пуговицы.
Половина многоэтажек в Северном Бутово выглядит очень по-советски, как в фильме «Ирония судьбы». Основная масса домов возведена до середины 90-х, по старым лекалам, и, похоже, именно она задает общий тон. Такие кварталы имеют совершенно стандартную планировку: с одинаковой этажностью и дворами околопрямоугольных форм, поэтому план Северного Бутово на карте во многом похож на криво расчерченное поле для игры в классики.
Парк по берегам речки Битца (к слову, очень заросшей) заставляет почувствовать себя в рекламном ролике про йогурты или стиральный порошок — свежий воздух и настоящая семейная идиллия вокруг: повсюду подростковые парочки, молодые мамы с колясками, проносятся туда-сюда велосипедисты.
На выходе из парка меня одолел голод — очевидно, от переизбытка чистого воздуха. В этот момент донесся запах шашлыка из ближайшего кирпичного домика с вывеской «Пивной зал», так что размышлять, куда идти, долго не пришлось. Шашлыком пахло из расположенного здесь же заведения «Радуга» (Ратная, 10). Зайдя внутрь, оказываешься под огромным стеклянным сводом, как в оранжерее, откуда свисает много липучек для мух (судя по виду, они успели уничтожить не одно поколение бедных насекомых). Посреди зала — большой декорированный фонтан из полимера, в углу — традиционная караоке-система, из динамиков — упрощенная инструментал-версия Стиви Уандера. Но что удивительно — в «Радуге» живет павлин, самый настоящий. Детей невозможно оторвать от клетки — бросают еду и дразнят медлительную птицу с красивейшим золотым хвостом. Остается догадываться, откуда она взялась. В меню много кавказской кухни: шурпа, долма и много видов шашлыка. Заказываю шашлык из баранины и пиво «Велкопоповицкий Козел». Чувствуешь себя немного воином-варваром, когда на не очень убранный после предыдущих посетителей стол ставят ароматное мясо. Увы, воинственность только нарастает с каждым кусочком, так как мясо жесткое. Одно движение челюстью — как взятое укрепление. Поэтому, может, и к лучшему, что вкус пива слегка разбавленный. К такому бою очень не хватало воды. Счет — 250 р.
Другие районы
Южное Бутово
Южное Бутово развивается намного динамичнее, и к сегодняшнему дню превратилось в настоящий город-спутник с полностью автономной инфраструктурой. В отличие от Северного, здесь почти нет однотипных кварталов, это настоящий полигон для испытания новых серий домов. Отсюда слишком непривычное сочетание цветов фасадов, гораздо более разнообразный силуэт домов в противовес большинству спальных районов. А линия легкого метро, поднятая на высоту 10 м и пронизывающая все Южное Бутово, вообще превращает его в город из параллельного мира — очень уж ново это для московского глаза. Особенно эта «параллельность» заметна, если выглянуть из окна поезда во время поездки. Только оттуда становится понятно, насколько огромен этот район — за домами не видно горизонта, а центральный парк чуть ли не километровой длины проработан с прямо-таки хирургической скрупулезностью и пунктуальностью.
В Южном Бутово все большое. Даже торговые центры, такие как «Виктория» (Адмирала Лазарева, 2), по размерам можно сравнить разве что с фабриками. На таком фоне московские сооружения немного мельчают. Люди в Южном Бутово своим поведением отличаются от Северного. При коллективной «курортной» расслабленности озлобленных лиц тут на порядок больше. На удивление много брутальной кавказской молодежи, которая часто ходит группами и вызывает желание обходить такие группы стороной. Но, несмотря на это, южнобутовская публика производит впечатление сытое и отдохнувшее, в отличие от многих рабочих окраин Москвы.
Здесь довольно интересно продуман спортивный досуг — удобно размещены футбольные площадки, баскетбольные, просто шумовые зоны. Если идти к домам от станции «Улица Генерала Ушакова», то периодически отбиваешь чей-нибудь мяч. Такое впечатление — «все продумано, чтобы тебе было удобно» — обычно оставляют хорошие европейские жилые кварталы.
Ночных клубов и дискотек в Южном Бутово почти нет, очевидно, это ненадолго. Но в клуб «Лоцман» (Южнобутовская, 36) ездят даже из Северного. В «Лоцмане», расположенном на заднем дворе облупившегося пятиэтажного дома, пусто до 22.00, два скучающих охранника курят у тамбура. Разговаривают медленно и деловито. Когда я попросился зайти в абсолютно пустой клуб, потребовали 200 р. и тщательно проверили сумку. «А что? У нас все как надо — фейсконтроль», — говорит серьезный охранник лет сорока. Спрашиваю, что такое фейсконтроль в бутовском клубе. «Да кавказцев не пускаем, ну, это так, по секрету. Мы это не афишируем». «Как, — спрашиваю, — вообще ни одного?» «Да не, только агрессивных. Мы им вопрос задаем, если наезд начинается, то не пускаем. Но так почти всегда происходит». На стене при входе — фотографии здешних мероприятий: фокусы с огнем, пенные вечеринки, стрип-шоу. На фотографиях много счастливых вспотевших лиц и обнаженных или полураздетых женщин. Но стоит вглядеться в эти фото — становится понятно, что большинство голых девушек совсем не стриптизерши, а простые жительницы Бутово, которые пришли сюда за счастьем и, судя по улыбкам, его нашли. Интерьер напоминает сельский ДК после капитального ремонта: между столами причудливой формы перегородки, похожие не то на рыбок, не то на волны, на двери в туалет приклеены фото с фрагментами голого торса (вроде бы женского, разобрать тяжело). Чил-аут — это угловой диван из кожзаменителя и огромный кусок тюля на потолке. Пусто, но кажется, что именно в таких местах происходит настоящая жизнь.
Другие районы
Куркино
Куркино — самый новый район Москвы. Входит в Северо-Западный административный округ. Создан в 1992 году. Расположен за МКАД, на северо-западе Москвы, между городом Химки и московскими районами Митино и Северное Тушино, с внешней стороны МКАД.
В первый раз я оказался в Куркино на встрече Нового года. Оказался — и обалдел. Лучшего времени для визита в такое место не найти. Район маленьких американских домиков светится в гирляндах и воплощает в себе всю ту рождественскую романтику, которая есть только в зимних роликах «Кока-Колы» и в фильме «Один дома». Если бы из таунхаусов выбежали эльфы в зеленых колпачках — ей-богу, не удивился бы ни капли.
От созерцания гладких, вылизанных, а еще украшенных елочками домов я впал в детское благоговение и предвкушение чуда. Такое бывает, когда в первый раз видишь вокруг себя сплошное благополучие. Если точнее, современный район Куркино — это не только таунхаусы и коттеджи (это мне так повезло с размещением друзей). Куркино — это и пятиэтажки, и жилые массивы не менее двадцати этажей. Объединяет эти здания одно — чувство абсолютной массовой сытости и богатства населения, эдакое «гламурное гетто».
Новые куркинские дома удивительно аккуратны на вид, этим и подкупают. Это одно из экспериментальных мест столицы хотя бы потому, что ни в одном городском районе еще не строилось такое количество низкоэтажных домов. В принципе, район начал застраиваться в начале 90-х, но славу «русской Швейцарии» (как часто пишут на сайтах недвижимости) приобрел только в 2000-х.
Вот несколько интересных фактов о Куркино: обычно думают, что получить квартиру здесь без сумасшедших денег невозможно, но на самом деле жилплощадь в Куркино часто достается просто очередникам либо военным — например, в случае гибели кормильца семьи. И еще: если касаться таунхаусов, то есть самого яркого, что есть в новом Куркино, то их вылизанный вид — во многом заслуга самих жильцов. Первоначальное качество отделки фасадов и построек было очень далеким от совершенства. Например, если забыли положить в стену достаточно утеплителя, то просто разбивали кирпичную кладку, клали утеплитель и заделывали эту дырку обратно. Дальше брались за следующий фрагмент. А дорожки, такие стерильные и гладенькие, раньше были рябой бетонной поверхностью, по которой страшно было проехать. Теперь об этом можно забыть только потому, что каждый из жильцов лично организовывал ремонт собственного дома после постройки. Зато если находишься в самом отремонтированном таунхаусе — совершенно непонятно, зачем вообще нужна Москва. Куркинские микрорайоны настолько идиллически стерильны, что кажутся самостоятельным городом.
А вот с инфраструктурой все довольно сложно. Магазин всего один, поэтому если прижмет голод, с этим не так легко разобраться. С развлечениями та же беда — столько богатых людей живет, а единственное, что есть, — малопосещаемое заведение, где играют русский шансон.
В этом смысле непонятно, как к Куркино относиться, — не то как к элитной усадьбе, не то как к тюремному поселению. Доходит до того, что выезд в некоторых микрорайонах бывает всего один, и то со шлагбаумом, а вокруг — забор. Вышки смотрелись бы вполне гармонично.
Зато стоит перейти шоссе — и возникает совершенно другое измерение. Настоящая, естественная до последней доски зона деревни Куркино, которая существует уже с X века. Как же хорошо пройтись по неровной дороге мимо нормального кривого забора, услышать лай местных собак. Прогуляться здесь после посещения нового Куркино — это как съесть купленную на рынке говядину после недели хождения в «Макдоналдс».
Другие районы
Новокосино
— Слышь, садись, тебя куда подвезти?
— Нет, спасибо, я лучше на маршрутке…
— Да ты садись, я тебе говорю! Не, не, ты куда пошел? Если тебе чего-то не нравится, надо в лицо говорить. Ты, это, на шрам мой не смотри — он с детства…
Так я оказался в маршрутном микроавтобусе, который неожиданно резко трогался с места и тормозил. Укачивает в таких случаях неслабо. Но было одно утешение — за окном.
Те, кто считает Парфенон или Сфинкса самым монументальным сооружением, правы не до конца. Самое величественное находится на востоке Москвы, и добираться туда стоит от метро «Новогиреево». То величие, с каким новокосинские жилые массивы смотрятся в ярком закатном солнце, — это вещь почти античного масштаба. Прямоугольные коробки выпуска конца 80-х, асфальт и солнце. И ничего лишнего. Но этот момент истины, когда пробирает — мама не горюй, происходит только в ясный день. Когда пасмурно, Новокосино скромно и скукожено, как дедушка на скамейке.
Район застраивался, начиная с 1986 года, и к сегодняшнему дню наблюдается завершенная инфраструктура, где почти все возможные дома уже построены. Население — около 80 тыс. человек. Район расположен на месте деревень Косино и Реутово.
Главная и абсолютно героическая особенность Новокосино — озеленение. На первый взгляд может показаться, что деревьев тут недостаточно. Но если покопаться в истории строительства, то радуешься тому, что на этой территории вообще что-то растет. Дело в том, что во время строительства МКАД и самого района куда-то вывезли весь растительный грунт, и осталась одна каменистая почва.
В январе 2000 года подразделение №5 «Мосзеленхоза» высадило по специальной технологии 1100 деревьев. Процент приживаемости оказался очень низким, и почти 300 деревьев погибло. Но в итоге в Новокосино все растет, и растет сравнительно много. Тут есть сходство с израильскими городами: там тоже пытались озеленить пустыню бешеными усилиями и тоже удачно.
Клуб «Баскет Боулинг» (Новокосинская, 8, корп. 2) существует в Новокосино почти десять лет и за это время успел сделаться чуть ли не главным развлекательным заведением в районе. Концепция клуба совершенно неожиданная: это клуб для боулинга и бильярдная, но основатель — настоящий фанат баскетбола. Поэтому интерьер оформлен исключительно по баскетбольной тематике — с корзинами, прикрепленными к стене, и скульптурой Майкла Джордана (который тут похож скорее на Тайсона), лампочками-мячами и оранжевыми стенами. Я поинтересовался, можно ли тут сыграть в баскетбол, и очень удивился, когда получил отрицательный ответ. Клуб «Баскет Боулинг» воспринимается изнутри почти так же, как район Новокосино в целом: это лабиринт, и с каждым шагом осознаешь, что это пространство больше, чем кажется. С каждой новой дверью понимаешь, насколько это заведение универсально. В подвальном этаже бильярдная огромных размеров, чего не ждешь, прохаживаясь по узкому коридору. Шаг в другую сторону — караоке-зал, где неизвестная девушка поет какую-то песню под альпийские пейзажи на мониторе. На лицах сидящих в зале настолько блаженные улыбки, что даже пропадает желание смеяться над нелепой песенкой.
Есть даже зал для диджей-программ, который кажется вообще бесконечным — просто за счет двух зеркальных стен. В итоге создается впечатление эдакого бесконечно расширяющегося «черного вигвама», как в фильмах Дэвида Линча, где каждая новая дверь ведет в новую дверь. Разве что в мирах Линча не было статуи Майкла Джордана.
В сквере на выходе из «Баскет Боулинга» образовывается что-то вроде Пушкинской площади — место встреч. Из соседнего кафе «Мой дворик» доносится песня группы «Ласковый май», внутри — что-то похожее на ретродискотеку для тех, кому за сорок, судя по лицам.
На скамейке в сквере сидят две крашеные блондинки, в черном и розовом. Одна из них то и дело достает из позолоченной сумочки мобильник и нервно посматривает на часы. Рядом паркуется видавшая виды иномарка. У девушек резко оживляются лица, они вскакивают со скамейки, трусцой бегут к машине с криком «Сашенька, ура!» и усаживаются на заднем сиденье. Машина неуклюже разворачивается и исчезает.
Другие районы
Орехово
«Если ты нормальный человек, нормально общаешься, то будет все у тебя тоже нормально… Ну а если ты последнее чмо, тогда лучше не ходить», — инструктировал меня по вопросу, безопасно ли ходить по 2-му микрорайону Орехово, рыжий парень. Постояв минуту на месте и поразмышляв, кто я и что, пошел искать 2-й микрорайон.
Орехово-Борисово был застроен в 70-е. В начале века тут были села Борисово, Братеево, Зябликово, до 1917 года была даже община старообрядцев. А в советские годы, вплоть до первой массовой застройки, — несколько колхозов. Теперь среди деревьев тут крепкое панельное жилье почти сорокалетней давности.
Возле станции «Орехово» сразу хочется есть. Несмотря на большое количество мусора и бомжей, повсюду очень аппетитный запах шаурмы и кур гриль. Еле удержался от соблазна. Самое высокое и заметное здание на этой площади — супермаркет «Белочка» с ехидным коричневым зверьком на логотипе. Учитывая количество нетрезвых бродяг вокруг и вообще ларьков со спиртным, название «Белочка» приобретает второй смысл.
Без труда нашел клуб «Палуба» (Шипиловский пр., вл. 39), который «разрекламирован» на интернет-форуме ореховцев так: угар, драки, сношения. Снаружи «Палуба» выглядит устрашающе — двухэтажная бесформенная постройка, обшитая непонятным отслаивающимся белым материалом. Ободранные листовки обещают live после 20.00. Замялся. Первый случай, когда о клубе размышляешь, как о доме с привидениями: а может, не надо? Но в четыре дня там оказалось пусто. Судя по запаху, морскую тематику решили выдержать буквально — вплоть до последствий морской болезни. На столах у стены стоят ярко-красные светильники — очевидно, «сигнальные огни». Очень полезные красные лампочки: в полумраке они притягивают все внимание, и остальное в клубе вроде как перестает существовать. Поднялся на второй этаж — там посветлее, больше окон. Очень улыбчивая официантка лет 50-ти подает меню. Вполне божеские цены. Спрашиваю, правда ли тут шумно по вечерам, дерутся ли иногда. Официантка отвечает: «Да что вы, что вы, это все так… — показывает на караоке в углу, — у нас тут и дни рождения бывают, и даже свадьбы; вот позавчера отмечали».
Cледующий программный пункт — китайский ресторан «Шанхай» с дешевой едой и страшными пьянками. Путь лежал через тот самый 2-й микрорайон, где наркоманы едва ли не на ветках растут. Вообразив себя героем фильма «Обитель зла», приготовился пробираться через обещанный зомби-кошмар. Но было довольно спокойно: зелень — гаражи — женщины с детьми. Разок-другой увидел бледных согнутых людей средних лет с опухшими лицами и мутными глазами. Можно было бы сказать, что бомжи, но слишком бритые и недостаточно грязные. Периодически встречались китайцы и кавказские дети, играющие в войнушку на детской площадке. (Этнически Орехово довольно разнообразно.) Дорогу к «Шанхаю» показали благополучные на вид подростки лет 16-ти, которые стояли у гаражей с бульбулятором в руках и обсуждали, «где бы не палевно раскуриться плюшками».
Снаружи ресторан «Шанхай» (Домодедовская, 12а) похож на ритуальное место — глухой коричневый куб. В этнически оформленном зале — тусклый свет и ни одного посетителя. Хорошенькая официантка, дремавшая прямо за столом, посмотрела на меня крайне удивленно, будто восклицая: «Неужели не ясно, что днем сюда не ходят?» Молодой человек кавказской наружности (единственный некитаец среди персонала) сообщил, что днем на первом этаже минимальный заказ — 1500 р. Но на втором можно поесть «обычно». Как правило, его открывают не раньше 21.00, но для меня сделали исключение.
Второй этаж (где, по слухам, и происходят все возлияния и драки) обит кожзаменителем с желтыми и черными ромбами-подушками, как стены в психлечебницах. Меню — наполовину китайская кухня, вторая половина — стандартная европейская. Заказал салат из древесных грибов (150 р.) и жареные пельмени со свининой и сельдереем (220 р.). Грибы приятно хрустели, но вся «китайскость» вкуса быстро раскладывалась во рту по полочкам: соль — тут, соевый соус — отдельно, сахар — отдельно и вязко скрипит на зубах. Очень напомнили «корейские» салаты на рынках, когда хочется пробовать еще и еще, хотя понимаешь, что не корейское это. Пельменей под соевым соусом с порубленным чесноком оказалось несметное количество, начинка из свинины была очень сытная, но настолько соленая, что, когда закончилась вода, я жадно схватил лежащую на тарелке петрушку и жевал как последний источник влаги в пустыне. Голод исчез до середины следующего дня. Общий счет — 420 р.
Главный центр досуга жителей ореховского и всех прилежащих районов — это, конечно, Царицынский парк. Усадьба, спроектированная архитектором Баженовым для Екатерины Второй в качестве летней московской резиденции, как известно, императрице не понравилась. В итоге недостроенные корпуса гнили руинами. В 2006-м начались восстановительные работы, и теперь дворец похож не то на дорогую гостиницу в Анталии, не то на смелую фантазию «нового русского» середины 90-х. При входе — административные корпуса, выполненные «под усадьбу». Рядом с ними — «советская» трехэтажная коробка из тех же материалов и кирпича: если очень сильно зажмурить глаза — почти одно и то же, что дворец. Вход в музей — 150 р. Образ «новой» усадьбы с XVIII веком никак не вяжется. Благоустройство территории включает в себя массу новых элементов, в том числе пышный «поющий» фонтан, количеством струй воды похожий на кружевное нижнее белье, и стеклянный входной павильон у самого дворца. Поразительно вот что: на усадьбу совсем не хочется смотреть «глазами профессионала», скорее взглядом пятиклассника. Слишком спокойно и комфортно чувствуешь себя, гуляя по отшлифованной территории, глядя в огромные мутные пруды. Вроде понимаешь, что должен плеваться от грубой реконструкции, но почему-то становится все равно.
Другие районы
Митино
Митино находится на северо-западе Москвы. Район расположен за МКАД, между Пятницким и Волоколамским шоссе. Ближайшая станция метро — «Тушинская». Между метро и микрорайоном курсируют автобусы и маршрутки.
Сломался плеер и засмотрены до дыр все DVD в доме. Поэтому поездка на митинский радиорынок оказалась очень кстати. От станции метро «Тушинская» надо сесть на любой автобус или другой колесный транспорт, и через 10 минут вы на месте. В тесной маршрутке состав пассажиров, включая водителя, оказался столь интернациональным, что спросить, где выйти, оказалось проблемой. Чуть ли не единственный русскоговорящий человек оказался глуховатой и в меру адекватной старушкой. Дружелюбный молдаванин в майке Puma, наблюдая за моими попытками прокричать в старческое ухо слово «рынок», сжалился и произнес: «На сль-е-душь-ей».
Митино присоединили к Москве в 1984 году. В начале 90-х район начал застраиваться типовыми советскими 17-этажками. Затем превратился в бурно развивающийся район, в котором есть все, в том числе таунхаусы и коттеджи. Стройка в Митино не прекращается никогда.
Вид из окна движущейся машины — медитативный. По мере приближения к рынку старых сталинских домов, каких много на «Тушинской», становится все меньше. Все больше новых, к тому же более высоких. Одновременно открываются зеленые пейзажи, которые из-за почерневших от смога фасадов и заводских труб только усиливают ощущение бетонных джунглей. Вот она, остановка. От домов на Пятницком шоссе в районе радиорынка накатывает тоска. В закопченных многоэтажках витает непонятный уму дух разрухи, который действует непредсказуемо. Чем позже построен дом, тем более старым он выглядит. Некоторые еще только в процессе завершения, а пока еще ничьи балконы уже облупились, вплоть до огромных выемок от вывалившихся кусков бетона.
Есть такая болезнь, когда маленькие дети стареют с момента рождения, в четырехлетнем возрасте покрываются вековыми морщинами. Многие новостройки похожи на этих несчастных детей. И напротив: большинство старых советских коробок выглядят вполне уверенно и свежо, лишь обшарпанные козырьки подъездов говорят об их настоящем возрасте.
Митинский радиорынок зародился еще в СССР как самая передовая точка, где можно было обменяться технологическими новинками. Это место формировало вокруг себя субкультуру радиолюбителей-самоделок, которые сами придумывали и продавали технологические усовершенствования ввиду их отсутствия на легальном рынке. Главный корпус митинского радиорынка — продолговатое серое здание, с противоположной входу стороны — вывеска «Отель Митино», которая смотрится первоапрельским розыгрышем. Как выяснилось, это не шутка. Небольшой сектор в павильоне отведен под гостиницу. У дверей в сам торговый комплекс шумно: продавцы и грузчики суетливо носятся с коробками, периодически матерясь. Внутри павильона намного спокойнее: он наполовину пустой, так как здание новое. На первом этаже в основном продают мелкую электронику: мобильные, плееры, флешки. На втором — товары посерьезнее — от компьютеров до газонокосилок, и огромное количество павильонов с компакт-дисками и видеоиграми. Это мог бы быть «Горбушкин двор», если бы он работал в 5 утра, так как покупателей подозрительно мало, вокруг — в основном бескрайнее белое пространство.
Уличная часть рынка огромна и состоит из дикого количества киосков на колесах, ржавых и разноцветных. Вместе они образуют натуральную деревню, разве что провода и зарядки для телефонов большими связками свисают с лотков. По Пятницкому шоссе проходит ЛЭП с исполинскими железными столбами. Эти колоссы нагнетают обстановку, делая ее немного апокалиптической. Когда кругом зеленые парки, а над тобой стоят эти двадцатиметровые монстры с проводами, а еще вокруг покрытые слоем смога жилые дома, то чувствуешь себя персонажем промо-ролика Greenpeace.
Напротив, на удивление оптимистичным в Митино оказалось то место, которое по определению таким быть не может, — Митинское кладбище. Удаленная от шоссе метров на 500, эта территория напоминает скорее парк культуры и отдыха, нежели место для траура. При входе неожиданно приятно пахнет цветами, как ни на одном другом кладбище или даже в московском парке. Только спустя несколько секунд находит оцепенение от того, что это за цветы. Захоронения относительно новые (начиная с 80-х). Если идти вглубь, надгробия становятся все запущенней, а трава все выше, но все равно в этом чувствуется скорее дикость неухоженного дачного участка, чем мрачная ржавая энергетика большинства московских кладбищ. Дополняет эту картину заведение, состоящее из киоска и шатра, в каких обычно торгуют хот-догами на смотровых площадках, — летнее кафе «Поминальная трапеза».
Если у района Митино есть центр, то это, безусловно, ТЦ «Ладья» (Дубравная, 34/29) и площадь, к нему примыкающая. Здесь есть магазины продуктов, одежды и, главное, кинотеатр. Это единственное место, где в Митино можно встретить много молодежи. На подходе к торговомуцентру — стройные ряды толстых бабушек, продающих соленые огурцы и семечки, но у самого здания — в основном компании подростков лет 14, которые (включая парней) явно выходят сюда как на парад, одетые во все светлое, яркое, блестящее.
Самое удивительное место досуга в Митино — это клуб «Сцена» (Новотушинский пр., 10), где вечерами устраивают шоу в духе «Аншлага», только более динамичные и отвязные. Понять большинство шуток непросто. Но номера настолько аутентичны и адекватны скорее поздним 80-м, что это придает им удивительный магнетизм. Как говорила героиня фильма «Клерки-2» во время эротического зоофил-шоу с ослом: «Нет, я не могу на это смотреть… Но и глаз оторвать не могу».