Рестлер
Рэнди Рэм Робинсон, мятый, латаный, нашпигованный стероидами, заклеенный скотчем и крашеный перекисью ветеран рестлинга, чьи габариты даже увековечены в пластмассе игрушечных фигурок, покачиваясь, выходит из реанимации. В кармане — несколько сотенных гонорара и выписанный врачами смертный приговор: второй инфаркт будет последним. Больше никаких приседаний и отжиманий. Рэнди идет работать в супермаркет, но, постояв недельку в отделе мясной гастрономии, возвращается на ринг.
Все видели «Рокки Бальбоа». «Рестлер» — это то же самое, только про плохого парня и гораздо умнее — зря, что ли, фильм получил главный приз в Венеции? Здесь изуродованный пластическими операциями Микки Рурк точно так же, как и обезображенный подтяжками Сталло-не, возвращается в драму после многих лет шутовства. Кого он там играл последние 10 лет, пока жил на выдаваемые агентом суточные? Заключенных-трансвеститов, варщиков винта, сыщика из комикса, охотника за головами… В «Рестлере» Рурк играет, наконец, самого себя, но в его экранном альтер эго нет той наивной до тупости, напыщенной самовлюбленности, которая раздувала бицепсы старика Сталлоне. «Рестлер» — это трагедия, причем трагедия не отдельно взятого бойца-одиночки, а всех людей шоу-бизнеса, теряющих правду в рутине ежедневной имитации — и парадоксальным образом обретающих ее там же, на сцене.
Вся эта глубина смыслов возникает от одной-единственной гениальной сценарной находки — выбора рода занятий главных героев (у Рэнди есть еще знакомая стриптизерша Кэс, с которой он пытается завязать отношения). Рестлинг, как и private dance — это заведомый фейк, имитация, исход и основные события поединка расписаны заранее. Но кровь, удары рожей об пол, порезы, которые борцы тайно наносят себе бритвами и степлеры, которыми они дырявят противника — все это настоящее. Когда мы видим боксерский матч Рокки — мы видим ложь, постановку, притворяющуюся спортом. Когда мы видим исцарапанного Рурка, показушно летящего на канаты — мы видим правду, прямую трансляцию кровавого цирка, перед камерой происходит в точности то же, что происходит в настоящих боях без правил.
Аронофски (для которого «Рестлер» — тоже возвращение после ужасного «Фонтана») всячески старается поддержать это ощущение правды. Камера в псевдодокументальной манере семенит за Рурком, периодически заваливается и мелко дрожит. Впрочем, за этим синема-верите снова скрывается хитрый обман — на самом деле Рэнди Робинсон (и это, разумеется, его ненастоящее имя) живет не сейчас, не с нами, а в глубоком прошлом: прическа, одежда, трейлер со стойками для магнитофонных кассет, ископаемая игровая приставка… иллюзия 1980-х развеивается только после похода героя в секонд-хенд за обновками.
Нельзя молчать и о лирической линии сюжета, красиво плутающей в лабиринте ролей и чувств. Стриптизерша Кэссиди (тоже псевдоним) нарушает рабочую этику и разрешает рестлеру войти в свой личный мир, чем запускает еще одну карусель мнимостей. Должна ли она теперь раздеваться перед Рэнди как перед потенциальным бойфрендом? Или как перед клиентом? Или не должна вовсе? Реальность и исполнение снова смешиваются в прихотливом казусе — но именно спутавшая все женщина и вносит окончательную ясность, за пивом сбалтывая мораль этой безупречной, настолько же простой, насколько и глубокой истории. «Сходи посмотри «Страсти Христовы», — советует Рэнди стриптизерша. — В него тоже кидали всякой дрянью, а он терпел!»