Три обезьяны

В тесной квартирке с неправдоподобно прекрасным видом на Босфор живет небогатая семья из трех человек.

Отец, серьезный усатый водитель партийного функционера, берет на себя преступление хозяина и отправляется на год в тюрьму — за вознаграждение, конечно. Сын, упрямый парень с плохими знакомствами, проваливает экзамены в колледж и должен поступать на платное отделение, и мать, работница общепита с внешностью увядшей кинозвезды, отправляется к партайгеноссе за матпомощью — и как-то неожиданно тот оказывается у нее в постели. Сын все знает. Муж, выйдя на свободу, — догадывается. Всем очень плохо.

К пятому фильму любовь турецкого режиссера Нури Бильге Джейлана («Времена года») к Микеланджело Антониони уже стала не просто очевидной, а прямо-таки демонстративной. Антониониевский идефикс — разрушение связей и скука в браке — тут реализован уже с шекспировскими насилием и жестокостью (американские критики даже сравнивают сюжет «Обезьян» с романтическими нуарами Джеймса М. Кейна). Но массированные вливания барбитуратной медитативности (Джейлан любит красивые виды и не упускает ни одного случая забабахать умопомрачительную широкоформатную панораму) топят южные страсти в паузах, они скатываются в быт и уходят на задний план истории, а часто — вообще за кадр. Вселенский масштаб эмоциональной суете маленьких людей придают, как и положено, сравнения с безличной стихией. Только вместо затмения тут — гроза над Босфором.